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INTRODUCTION DE L; AUTEUR 



]e crois nécessaire d'expliquer pourquoi je 
publie actuellement une lettre dont le carac^ 
tère privé fut la meilleure jurStification„ et, 
pour le faire, je n'ai besoin que de retracer 
brièvement les démarches qui m'ont fait abou^ 
tir à une décision contraire à celle que je 
m'étais d'abord proposé de prendre. 

Le 7 janvier iço6, je recevais du défunt Père 
Martin, général des Jésuites, une lettre où il 
disait : n Mon seul but en écrivant est d'ap- 
prendre de votre Révérence si, oui ou non, 
vous êtes l'auteur des expressions citées dans 
le Corriere délia Sera, de Milan, du i*' jam^vier, 
et dont je joins inclus copie. L'archevêque 
de Milan me demande s'il est vrai qu'un Père 
de la Compagnie ait écrit de telles choses, et 
je désire obtenir de vous une réponse que je 
puisse transmettre à V Archevêque. 

Voici la traduction de l'article : 



LES IDEES D'UN REFORMATEUR CATHOLIQUE 
(brochure non publiée) 

De notre correspondant du Vatican. 

Je suis tombé sur un document des plus intéressants, 
que ie m'empresse d^, porter à votre connaissance. C'est une 
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brochure intitulée ; Lettre confidentielle à un ami, profes- 
seur d'anthropologie. Voici Torigine de ce document, qui 
n'est pas dans le commerce et que peu de gens possèdent. 
Un éminent catholique anglais, ne pouvant accorder sa 
science avec sa foi avait résolu d'abandonner celle-ci et avait 
fait part de cette intention à l'un de ses amis, jésuite du 
même pays. Ce dernier chercha à le dissuader de son dessein 
et, à cette fin, lui adressa la lettre confidentielle qui est 
entre mes mains. En fait de hardiesse, les idées de ce jé- 
suite dépassent tout ce qui a été publié, même par les réfor- 
mateurs catholiques les plus avancés. J'aurais voulu pou- 
voir reproduire, dans son entier, cet étrange document, 
qui se lit comme une page du Saint, de Fogazzaro, mais 
je dois me borner à la quintessence du sujet. 

« Aujourd'hui, écrit le jésuite anglais, la position des 
catholiques conservateurs ne peut plus être maintenue que 
par la force d'une ignorance voulue ou systématique. Je 
vois avec quelle vigueur les recherches historiques sur l'ori- 
gine et le développement du christianisme minent nos 
preuves fondamentales du dogme et des institutions. Je 
vois combien le domaine du miraculeux se rétrécit chaque 
jour, par suite de la difficulté croissante de vérifier les 
faits dont il se réclame, de la facilité sans cesse plus 
grande de réduire le nombre de ces faits ou de les attri- 
buer à des causes naturelles et reconnues telles. Je vois 
et sens, en outre, combien ces objections et d'autres sem- 
blables seraient peu de chose si nous pouvions triompha- 
lement montrer la transcendance de la morale chrétienne 
de l'Eglise et de l'esprit religieux développé par son sys- 
tème; s'il n'y avait dans les écrits approuvés de ses maîtres 
ascètes et de ses moralistes, dans les habitudes dominantes 
de ses confesseurs et directeurs, dans les biographies li- 
turgiques de ses saints canonisés, dans ses principes de 
gouvernement et dans ses méthodes d'éducation, nombre de 
choses en désaccord avec cette conception morale et reli- 
gieuse dont se réclament pourtant tout d'abord ses titres 
à notre soumission. Ici, comme vous le dites, nous sommes 
apparemment dans une contradiction, et ce particulière- 
ment quand l'autorité nous commande de rejeter les prin- 
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cipes et les sentiments mêmes sur lesquels seuls peut re- 
poser notre obéissance ». 

Néanmoins, Tauteur de la Lettre confidentielle, tout en 
reconnaissant ces graves défauts du catholicisme tradition- 
nel, dissuade son ami de quitter l'Eglise. 

Le catholicisme n*est pas, avant tout, une théologie, ou 
tout au plus un système d'observances pratiques déter- 
minées par cette théologie. Le catholicisme est une vie et 
l'Eglise un organisme spirituel à la vie duquel nous parti- 
cipons. La théologie n'est qu'une tentative qui peut échouer 
complètement ou en partie, sans que la valeur et que la 
réalité de ladite vie en soient le moins du monde affectées. 

Enfin, l'auteur développe très longuement l'idée que le 
catholicisme théorique et officiel ne représente qu 'approxi- 
mativement le catholicisme vivant, et il applique à la ques- 
tion de foi la distinction maintenant familière du conscient 
et du subconscient. 

Combien nous sont peu connus nos propres sentiments 
les plus profonds, nos croyances intimes, par delà nos 
croyances de surface, notre intelligence cachée du bien et 
du mal (i) ! C'est la fonction d'un bon gouvernement repré- 
sentatif de formuler les pensées, les désirs et les senti- 
ments de son peuple, mais combien rarement il y parvient! 
Il en est de même pour l'Eglise. Les vérités qui règlent 
notre vie spirituelle sont en petit nombre et sont trop 
fondamentales pour dépendre du sort d'aucune école théo- 
logique particulière. De même, dans la vie des plus grands 
saints, ce qui leur donne leur caractère chrétien et catho- 
lique n'a que peu de rapport avec les complications de la 
science théologique. L'ensemble de la croyance chrétienne 
et catholique doit être envisagé comme le symbole de 
l'impression faite par l'Infini sur la compréhension d'une 
grande et éminente partie de la race humaine. La plupart, 
en effet, des théologiens, mortels ignorants et faillibles 
comme nous, sont de bonne foi, comme l'étaient quelques- 

(i) Ce qui suit est un curieux rapiéçage de passages pris 
dans différentes pages de la lettre, réunis par des phrases 
dont je ne réclame nullement la paternité. Je n'ai, toute- 
fois, pas de critiques à faire au résultat obtenu. 
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uns de ces ràbhis à Tesprît étroit, qui refusaient d'écouter 
le Christ, qui condamnaient son enseignement comme hé- 
rétique, qui citaient les prophètes pour montrer que le 
salut était réservé aux seuls juifs et qu'à la fin tout le 
monde serait circoncis. Comme ils avaient raison, et pour- 
tant combien ils avaient tort ! Eh bien I toute cette histoire 
ne peut-elle se répéter? Nos théologiens ne peuvent-ils pas 
avoir raison, mais dans un autre sens qu'ils ne se l'ima- 
ginent? Le catholicisme ne peut-il, comme le judaïsme, 
être destiné à une expression de vie beaucoup plus noble 
et plus haute qu'aucune autre de celles qui ont été atteintes 
jusqu'ici? Le Catholicisme, conclut l'auteur, reste la plus 
haute expression, l'instrument le plus efficace de la vie 
spirituelle, aussi longtemps qu'il n'est pas dépouillé de sa 
liberté ou lié à une faction. 

Cette lettre, dont je n'ai pu donner qu'une faible analyse, 
et qui sera sûrement publiée un de ces jours, me frappe 
comme un document important et constitue l'une des pages 
les plus singulières dans l'histoire du mouvement de réforme 
catholique. C'est, je le répète, comme un chapitre du 
Saint, et elle intéressera sans doute les nombreux lecteurs 
de Fogazzaro. 

En réponse à la lettre du Supérieur général, 
j'écrivis, le ij janvier, ce qui suit : 

Je m'empresse de me reconnaître aussi responsable que 
je puis honnêtement le faire, de la Lettre confidentielle. Je 
ne sais qui l'a traduite (i) -et n'ai pas lu la traduction. On 
me dit qu'elle a été librement adaptée pour satisfaire aux 
exigences locales, et de ces adaptations, naturellement, je 
ne puis répondre. Mais je ne doute pas que toutes les par- 
ties qui vous déplaisent le plus ne soient fondées sur une 
lettre écrite par moi il y a deux ou trois ans, pour ré- 
pondre à un cas particulier et peu rare. Il n'y a, dans la 
lettre originale, aucun point qui ne soit défendable théo- 
logiquement. Cependant, dans l'ensemble, cette lettre est 

(i) Je ne le savais pas alors. 
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un remède pour les cas extrêmes et non pour les malaises 
vulgaires. Elle ne peut être jugée que dans son entier, 
dans l'entrelacement de ses hypothèses et non par des 
extraits tendancieux et sensationnels. Elle suppose expres- 
sément un état de choses aussi mauvais non pas dans la 
pensée de son auteur, mais dans Timagination de son des- 
tinataire. Vous savez que des milliers de catholiques ins- 
truits, sans être experts en critique ou en histoire, se 
rendent compte qu*il existe des discussions parmi les ex- 
perts, concernant les matières les plus fondamentales, et que 
la simple existence de ces controverses les réduit à un état 
d'obscurité théologique exempt de toute culpabilité, mais 
qu'ils prennent facilement pour la perte de la foi. Je ne suis 
pas plus expert, et me trouve placé comme eux, et je suis 
ainsi obligé en conscience de partager avec mes compagnons 
d'infortune ces considérations qui me mettent à même de 
m 'attacher à l'Eglise avec une foi aveugle, en dépit des 
difficultés théologiques. 

Si chacun de ceux qui sont incapables de décider entre les 
critiques en lutte quittait l'Eglise, qui donc serait sauvé ? 
Le remède, pour les inexpérimentés, est la prière et le tra- 
vail, non la controverse. Ce qui pourrait vraiment faire du 
mal serait la publicité et la notoriété données à une telle 
lettre, par suite de l'attention dont elle serait l'objet de la 
part de ceux qui représentent officiellement l'Eglise. Jus- 
qu'^à ce que X. fut condamné, il était resté comparative- 
ment inconnu, et ses écrits secs et techniques étaient lus 
surtout par ceux qui éprouvaient déjà de la sympathie pour 
ces sortes d'ouvrages; mais maintenant, il est devenu à la 
mode, et pour dix qui le suivaient auparavant, un millier 
le suivent ou prétendent le suivre aujourd'hui. Les méthodes 
d'une époque ne sont pas toujours les meilleures pour une 
autre. 

En répanse à ceci, Sa Paternité écrivit {20 
janvier), insistant de nouveau iî*r les scan- 
dales causés par les extraits de la Lettre con- 
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fidentielle publiés par le Corriere délia Sera. 
« Et quoique, continue-Uelle, vous disiez que 
c'est une lettre privée écrite il y a quelque 
temps et adaptée aux exigences spirituelles 
particulières à celui qui la recevait, encore 
est-il, selon l'opinion des théologiens instruits 
au jugemerit de qui j'ai soumis l'affaire, qu'elle 
contient certainement beaucoup d'assertions 
inadmissibles, et, ce qui est plus certain en- 
core, qu'elle a causé du scandale chez un grand 
nombre, même chez quelques dignitaires émi- 
ments, qui se plaignent avec raison de ce que 
la Compagnie permette que de semblables 
choses soient écrites par ses membres. Je me 
trouve, par conséquent, obligé de faire cesser 
ce scandale et vous prie de m'envoyer une dé- 
claratian répudiant les doctrines qui sont pro- 
posées dans la lettre et qui sera publiée dans 
les journaux. » 

En réponse à cette partie de la lettre de Sa 
Paternité, j'écrivis (24 janvier) : 

(( Quant à la Lettre confidentielle, il est 
peut-être inutile d'en offrir une explication 
qui restera forcément au-dessous de ce que 
vous exigez. Cependant, ce serait injuste de 
ne pas décharger la Compagnie de toute res- 
ponsabilité 

(( Mais vous ne voudriez pas, j'en suis sûr, 
que je renie ce que je n'eusse pas écrit si je 
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n'en avais été sincèrement convaincu. Dois-je 
nier, ou prétendre nier les difficultés courantes 
énumérées au premier paragraphe cité dans 
le Courrier? Les autorités elles-mêmes n'ont- 
elles pas admis toutes ces choses? Dois- 
je dire que le catholicisme n'est pas quelque 
chose de plus grand, de plus sublime que ce 
que pourra jamais rendre une expression équi- 
valente dans sa théologie ou dans ses insti- 
tutions, en dépit même de leurs progrès ? Ce 
serait contredire les Ecritures et les plus 
grands saints et docteurs de VEglise. » 

L'explication que je joignis alors pour être 
publiée fut la suivante : 

Monsieur, 

J'ai reçu, de ceux qui ont le droit de me commander, 
l'ordre d'expliquer ma position vis-à-vis de la Lettre con- 
fidentielle commentée dans le Corner e délia Sera, du i" 
janvier 1906. 

Laissez-moi dire d'abord que je ne suis pas responsable 
des adaptations et des changements de la traduction ita- 
lienne, que je n'ai pas lue et dont je ne connais pas l'au- 
teur. 

La lettre originale était absolument privée et constituait 
un argument ad hominem adapté dans toutes ses parties à 
l'état actuel et aux présuppositions de son destinataire, et 
non de son auteur. Ces présuppositions, causées par les 
discussions maintenant notoires des experts sur les matières 
fondamentales, sont communes à des milliers de laïques 
foncièrement religieux, mais étrangers à la critique et à 
la théologie, et dont la position est simplement celle d'une 
ignorance exempte de toute culpabilité. Si de telles gens 
prenaient l'obscurité théologique où ils se trouvent pour 
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la perte de la foi, TEglise perdrait beaucoup de ses membres 
les plus actifs et les plus ardents. Il ne suffit pas de ne 
point blâmer ceux qui se trouvent dans de tels états de per- 
plexité, il est nécessaire de leur rappeler que, dans ces 
états, la foi aveugle du petit enfant suffit. Publier une 
telle lettre, pour être lue de tous, serait administrer à tous 
le médicament réservé à quelques-uns. Que le Carrière 
en ait publié une partie n'était certes pas mon désir ni 
celui du traducteur. Comme ces paragraphes ont paru 
isolés de leur contexte, ils peuvent sembler frappants et 
sensationnels; cependant, lus soigneusement, ils ne révéle- 
ront rien qui n*ait été dit et redit par les saints et les 
docteurs de l'Eglise. 

Malheureusement, la première phrase en dénature le sens. 
On écrit voulue pour involontaire et on y applique à la 
position des catholiques conservateurs en général ce que j*aî 
dit seulement de certaines positions particulièrement conser- 
vatrices dans la critique des Ecritures, abandonnées mainte- 
nant par les conservateurs mêmes les plus modérés et 
maintenues seulement par ceux qui ne lisent pas ou ne 
veulent pas lire. Inutile de dire que la Compagnie de 
Jésus n'est pas responsable de la correspondance privée 
de ses membres et de conversations non destinées à la 
publicité et toujours soustraites par conséquent à sa cen- 
sure officielle. 



Le 7 février, le Provincial anglais de la 
Compagnie me signifiait que le document de 
Rome me séparant de la Compagnie était ar^ 
rivé. 

Avant de Vaccepter, et comme frein aux 
rapports erronés qui avaient été faits, je de-- 
mandai par écrit pour quelles raisons j'étais 
congédié. Le général répondit au Provincial, 
citant une lettre qu'il m'avait adressée le i®' 
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février, en même temps que mon congé, mais 
que je n'avais pas encore reçue : 

<( La raison de ce congé, clairement indiquée 
dans ma lettre au Père Tyrrell, du i" février, 
la voici: comme sa défense est incapable de 
faire cesser le scandale, elle ne satisfait pas les 
demandes de l'autorité ecclésiastique pas plus 
que celles de la Compagnie. Et comme votre 
Révérence déclare qu'elle ne peut envoyer la 
déclaration qui est requise, rien ne reste, etc. » 

Bien que cela n'ait pas complètement trait au 
sujet, je puis aussi bien ajouter la note par 
laquelle j'ai clos cette correspondance et qui 
atteste de mes sentiments de respect envers 
le Père général : 



Je désirerais vous assurer, maintenant que je suis en 
dehors de la Compagnie, combien je me rends compte abso- 
lument que nous avons tous deux été amenés à une aussi 
fâcheuse issue par les nécessités de nos consciences et de 
nos mentalités différentes, et encore plus, pour votre Pater- 
nité, par les exigences d'une situation des plus difficiles. 
Vous pouvez être sûr que je le ferai ressortir, quelles que 
soient les explications que je puisse être appelé à en fournir. 
Rien ne saurait être plus éloigné de mes sentiments qu'une 
espèce quelconque de rancune ou de ressentiment. Je sens 
que c'est un choc de systèmes et de tendances plutôt que 
de personnes, et que beaucoup de chocs semblables devront 
se produire avant que la vérité de chacune des parties en 
cause se rencontre dans une vérité plus haute, et quoi que 
vous puissiez dire (Dieu nous en préserve !), je ne doute 
pas qu'au plus profond de nous-mêmes, nous soyons tous 
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deux plus d'accord que nous ne .le sommes avec la plupart 
de nos co-penseurs. 

Je vous remercie pour les prières et les saints sacrifices 
que vous me promettez. Mes propres sacrifices devront être 
dorénavant d'une autre sorte, et plus coûteux, quoique 
moins précieux; mais, tels qu'ils seront, je les offrirai pour 
vous. 

Même si Von s'est mépris sur la confiance 
exprimée dans cette lettre, je ne regretterais 
pas de l'avoir écrite et d'avoir erré de ce côté 
plutôt que de l'autre. Mais les développements 
tardifs et maladroits qui, à première vue, sem- 
blent me convaincre d'une trop grande con- 
fiance, demandent une autre explication et je 
crois encore que le Père a toujours agi contre 
moi à contre-cœur et uniquement pour obéir 
à la pression exercée sur lui par d'autres, et 
qu'il a même réfréné le zèle intempestif de 
ceux que sa dernière maladie et sa mort dnt 
laissé libres de suivre leur penchant sans con^ 
tre-poids. 

Bien que la Lettre confidentielle ne fût pas 
immédiatement mise à l'index, probablement 
pour les raisons mentionnées ci-dessus dans 
ma lettre du ij janvier, d'autres circonstances 
encore, dans lesquelles je n'ai pas besoin 
d'entrer, lui donnèrent bientôt une notoriété 
aussi grande que l'aurait fait la condamnation 
officielle. A Rome, d'ailleurs, où la controverse 
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modérée est difficile, et peut-être même im^ 
possible, la Lettre fut m^ise en évidence alors 
qu'wn orage grondait depuis longtemps et 
attira sur elle toute l'électricité réactionnaire 
dont Vatmosphère était chargée. Le Saint, 
lui-même, semblait plus pardon^nable. L'éva-^ 
l%i.ation donnée par le Courrier de Vunique et 
incomparable hardiesse de ce livre, devint ar- 
ticle de foi pour un grand nombre de gens 
auxquels il n'était pas même encore accessible, 
n'étant pas encore publié, et il fut accepté 
comme l'étiage du catholicisme libéral. 

Sur les quelques-uns qui avaient lu la Lettre 
eux-mêmes, et en général sur le cercle restreint 
de mes amis les plus intimes, ces descriptions 
sensationnelles de son caractère eurent au^ssi 
peu de prise que sur moi-même; mais sur le 
cercle plus étendu et plus vague de ceux qui 
avaient appris à me connaître et à m' apprécier 
seulement à travers mes ouvrages, l'effet fut 
nécessairement scandaleux, c'est-à-dire néfaste 
d'une façon ou d'une autre au point de vue 
surnaturel. De ce jour, en effet, fut ébranlée 
ou bien leur confiance en moi, et, par consé- 
quent, dans tout le bien qu'ils semblaient tirer 
de moi, ou bien la confiance qu'ils avaient dans 
les autorités qui m'avaient condamné, c'est-à- 
dire dans leurs guides spirituels. A mes amis 
moins intimes et aux gens bien intentionnés. 
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je devais donc une explication. Ce n'était pas 
simplement comme homm^e que j'avais un droit 
inaliénable de défendre ma bonne renommée, 
mais ce droit était devenu un devoir manifeste, 
dont personne sur terre ne me pouvait dispen- 
ser. Il m'eût fallu pardonner aux nombreux 
catholiques de l'école réactionnaire qui, dès 
longtemps et, dans un sens, avec raison, se 
sont méfiés de moi, de mon esprit et de ma 
méthode, s'ils avaient profité de cette divulga- 
tion pour en déduire une morale ou pour illus- 
trer un conte. La grâce peut sceller leurs 
lèvres, mais la nature n'est pas sujette à de 
tels miracles de générosité. Ils n'auraient pas 
été enclins à atténuer le délit théologique de la 
Lettre confidentielle, surtout dans un cas où 
l'exagération avait libre cours, le texte n'étant 
pas accessible. 

Tout peut être vrai d'une lettre qus personne 
ne peut voir. C'est d'ailleurs pourquoi ceux 
qui avaient eu confiance en moi étaient troublés 
et ne savaient que penser ou dire. Dans toute 
hypothèse, j'étais tenu de leur procurer le 
moyen de voir par eux-mêmes. Je ne devais 
certainement pas leur laisser penser que j'avais 
ê,crdt quelque chose d'impie ou d'irrespec- 
tueux ou même tout simplement quelque 
chose de plus téméraire ou plus libéral que ce 
que j'avais écrit. Je ne devais pas davantage 
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retenir leur confiance en moi, et cela peut-être 
aux dépens de leur confiance dans ceux qui 
m'ont condamné, en leur permettant de sup- 
poser que j'avais écrit quelque chose de par- 
faitement innocent et auquel on n'avait rien à 
objecter de l'autre côté» Quelque grandes, en 
effet, que soient mes obligations envers mes 
amis, je dois reconnaître librement et sponta^ 
nément que j'ai une dette envers cette autorité 
ecclésiastique, que je ne me contente pas sim- 
plement de respecter comme catholique, mais 
à laquelle je me soumets tant qu'elle reste dans 
' ses propres limites, et dont les droits dnt été 
la cause directe ou indirecte à laquelle j'ai 
voué mes travaux et ma vie. 
' Etant donné que l'intention expresse de la 
. Lettre confidentielle était de dissuader mon 
ami d'une rupture religieuse qui ressemble- 
rait à une affirmation d'individualisme et à un 
refus de reconnaître les droits de l'autorité et 
de l'association; étant donné que toute ma suite 
d'arguments insistaient sur ce que les droits 
raisonnables et modérés de l'Eglise sur ses 
membres ne se trouvent anmilés par aucuiie 
interprétation exagérée de ces droits, c'eût été 
tâne grave inconséquence que de permettre par 
le silence que mon acte officieux d'autorité 
dans le cas actuel fût jugé trop sévèrement, 
ou de laisser inexpliqué ce qui, de ma part. 
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pouvait sembler une désobéissante résistance 
aux titres ou droits légitimes de V Eglise. 

Pendant que j'hésitais ainsi, balançant les 
raisons qui militaient pour ou contre la publi- 
cation de la Lettre, j'appris qu'un journal ita- 
lien, lo Spettatore, avait résolu le problème 
pour moi en présentant une traduction com- 
plète de ce document. Je ne dis rien de la mo- 
ralité littéraire d'u% tel procédé, mais la con- 
séqurCnce pratique, en ce qui me concerne prin- 
cipalemdint, fut que j'estimai franchement pré- 
férable d'anticiper sur quelque entreprise si- 
milaire de la part d'un publiciste anglais, en 
publiant moi-même le texte avec les explica- 
tions et commentaires propres à mitiger les 
mauvais effets de cet indiscret colportage. C'eût 
été en effet un scandale impardonnable de 
donner comme pain à la multitude ce qui était 
un remède violant et de maniement délicat, 
préparé à l'usage d'un nombre comparative^ 
ment restreint de cas désespérés. D'ailleurs, 
même en admettant que les esprits moins trou- 
blés dussent sortir d'une telle lecture sans être 
blessés ou retournés, ma Lettre leur semble- 
rait d'autant plus un morceau de libéralisme 
inutile et inexcusable de ma part. Voilà pour- 
quoi je ne pouvais la publier que munie d'tune 
sorte de commentaire, qui en constitue pour 
certains l'antidote, et pour d'autres la j%isti- 
fication. 
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Ici, toutefois, surgit sur mon chemin une 
difficulté plus grande, car le vrai sens de ce 
qui constitiuiit v/ne réponse ne se pouvait en- 
tendre qu'en relation avec la question qu'elle 
tentait de résoudre. La véritable essence 
de toute la Lettre résidait dans la féerie com- 
plète des difficultés critico-historiques et phi- 
losophiques avec lesquelles elle se mêlait di- 
rectement par voie d'omission et de diversion, 
plutôt que directement et point par point. 

Pouvais-je toutefois, en conscience, mettre 
un tel alignement de problèmes devant un 
lecteur quelconque qui serait beaucou/p plus 
impressionné par l'attaque directe que par 
la défense indirecte ? Il m'a donc semblé pré- 
férable de prendre la liberté d'atténuer quel- 
que peu mon cas, en le présentant sous une 
seule face, plutôt que de l'accentuer au risque 
de causer une détresse supérieure à l'allège- 
m&nt qui était dans mon intention. Je publie, 
par conséquent, la réponse sans la question, 
sauf lorsqu'elle s'y trouve comprise et se de- 
vine à travers la réponse, ou lorsqu'elle est 
citée à dessein, çà et là, dans les notes et com- 
mentaires explicatifs du texte. 

A un certain égard, je me suis très défavora- 
hlem0nt placé vis-à-vis, je ne dis pas de mes 
adversaires ou de mes ennemis, mais de ceux 
qui diffèrent de moi et croient bien faire en 
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5*3^ opposant et cela précisément par suite de 
mon incapacité à prendre une attitude franche- 
ment hostile dans des controverses très com- 
plexes et incertaines. 

L'expérience et la réflexion me confirment, 
chaque jour, dans la conviction que la vie est 
moins simple que nous ne Vavons appris sur 
nos cahiers et dans nos catéchismes. Ce qui 
se présente à nous, à tout instant, n'est pas un 
choix entre le bien et le mal, divisés pour ainsi 
dire, comme par une hache; mais plutôt un 
choix entre des lignes de conduite qui renfer- 
ment Vun et Vautre dans des proportions va- 
riées. Les héros d'un conte moral naviguent 
avec sérénité à travers les orages les plus som- 
bres de la vie, rassérénés par l'assurance de 
leur impeccable rectitude et par les chauds 
applaudissements d'une conscience entièrement 
satisfaite. Mais dans la vie réelle, il me semble 
qu'une telle sérénité, la force indiscutable et 
l'énergie qu'elle procure ne sont pas tant le 
privilège des héroïques que des irréfléchis. La 
loi de la lutte et de la concurrence n'est pas 
confinée dans le monde physiologique, mais 
étend son règne sur la vie morale et sociale 
de l'homme, vie dans laquelle entrent en con- 
flit les classes avec les classes, l'intérêt avec 
l'intérêt, le devoir avec le devoir; dans la- 
quelle aussi la victoire d'un des combattants 
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implique la défaite et la blessure de Vautre. 
La bienveillance pour l'araignée implique la 
cruauté pour la mouche, et inversement se- 
courir la mouche équivaut à jruster l'araignée 
d'un dîner bie^n gagné. Qu^nd on étudie de près 
la vie morale, on rencontre le même problème 
à chaque tournant. Ordinairement nous som- 
mes si heureux d'avoir préféré un moindre 
mal à un plus grand que nous qualifions notre 
action de bonne; nous nous réjouissons telle- 
ment de la mouche secourue que nous oublions 
de pleurer sur l'araignée désappointée. Ce^ 
pendant, puisque la Divine Volonté se trouve 
cachée en toute chose, puisqu'Elle combat des 
deux côtés, donnant autant d'énergie au vain- 
queur qu'au vaincu, une sympathie qui va 
d'un seul côté ne peut être la plus divine et 
la meilleure. Et pourtant, si un tel égoîsme et 
exclusivisme manquait aux deux combattants ; 
si l'un d'eux pesait les raisons qui militent pour 
son adversaire, qu'àdviendrait-il de son sang- 
froid, de sa force et de sa vigueur ? Si les 
deux camps étaient également atteints par ces 
considérations, qu'adviendrait-il de cette sage 
discipline grâce à laquelle la Nature choisit le 
mieux de chaque sorte ? Sans doute, les dis- 
ciples de Socrate, pour ne pas nommer de plus 
grand maître, étaient beaucoup plus persuadés 
de l'injustice de ses juges qu'il ne l'était lui- 
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même. Lui se rendait trop bien compte que le 
bien et le mal sont inextricablement enchevê- 
trés, et qu'il y a toujours une circonstance atté- 
nuante pour l'autre partie; que, pour ses juges 
comme pour lui-même, il s'agissait toujours 
de choisir parmi les maux; que, par rapport 
à eux-mêmes, tous deux pouvaient avoir plei- 
nement raison, mais que, par rapport à Vad- 
versaire, tous deux avaient tort jusqu'à un 
certain point. Si Pierre avait apprécié, comme 
son Maître, au sujet des circonstances atté- 
nuantes, ceux qui occupaient le siège de Moïse, 
il eût été m^oins prompt à tirer l'épée, et sans 
doute la faiblesse des disciples fugitifs était 
due, en grande part, à l'absence d'égoïsme 
et de fanatisme exclusif chez leur Maître; de 
même, si Mahomet avait condamné de tout 
cœur ses adversaires, il aurait posé sa cause 
sur un terrain plus ferme. Mais, somme toute, 
il y avait quelque chose à dire, comme l'évé- 
nement Va prouvé, pour les gardiens officiels 
de la théocratie juive, quoique, au demeurant, 
ils avaient plutôt tort que raison. Il est alors 
inévitable que, dans la distribution de la iVa- 
ture, qui favorise le plus fort lutteur, ceux-là 
doivent som^brer, qui pèsent les titres de 
leurs adversaires dans la même balance qus 
les leurs; qu'ils soient crucifiés, empoisonnés, 
mis à mal ou supprimés. Pour ma propre part, 
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j'aime à lire les controversistes à trique des 
temps passés, à entendre le bruit des chocs 
produits par les coups vigoureux avec lesquels 
ils se rossaient mutuellement et dont la vi^ 
gueur était due à l'absence de toute idée de 
circonstcùnce atténuante pour la partie adverse. 
Aussi ne suis-je pas sûr que, si la charité 
souffrait, la vérité n'y gagnait pas grande^ 
m>ent par une plaidoirie violente de ses diffé-^ 
rents aspects extrêmes et contradictoires, ou 
que, si les combattants eux-mêmes étaient 
aveuglés par la poussière de leur lutte, le froid 
spectateur n'y pût avoir appris davantage de 
leurs exagérations mêmes que peut-être par des 
années de tranquilles, solitaires et souve^nt apa- 
thiques méditations. La race des controver- 
sistes à trique n'est pas éteinte, bien que ses 
meunières se soient adoucies et que son ton se 
soit atténué pour s'adapter à un temps plus 
fastidieux. Dans le monde clérical et théolo- 
gique, cette lignée possède encore des terril 
toires étendus, et là, le voyageur venant d'une 
région moins vigoureuse s'y sentira encore 
stimulé par le commerce d'hommes qui croient 
du fond du cœur qu'il n'y a absolument rien 
à dire en faveur de la position de leurs ad- 
'versaires. Vis-à-vis de tels hommes, je me 
sens obligé de leur trouver des excuses, 
tandis qu'ils ne m'accordent rien du tout. Je 
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dois convenir que cette Lettre à un professeur, 
bien que prise comme le moindre de deux 
maux, fut néanmoins un mal à certains égards ; 
et puisque je me considère pourtant justifié de 
l'avoir écrite, je dois admettre que ceux qui 
m'ont condamné pour l'avoir fait sont justi- 
fiés également. 

Je me suis souvent demandé si, toutes les 
circonstances étant connues, le prêtre et le lé- 
vite, dont la conduite contraste avec celle du 
bon Samaritain, n'auraient pu plaider en at- 
ténuation de leur apparente insensibilité. Le 
devoir consiste parfois à s'abstenir en ne s'oc- 
cupant que de ses propres affaires, et il y aie 
mal de l'intempestive charité; il y a aussi les 
périls de la simple spontanéité. Tout cela est 
à considérer. Une longue expérience des cas 
de misère enseigne souvent au prêtre et au lé- 
vite une prudence lente, qui peut sembler de 
V endurcissement à l'amateur philanthrope et 
au cœur tendre. Peut-être leur charité n'était- 
elle pas moindre que celle du Samaritain, mais 
elle était plus réfléchie. Peut-être une prudente 
casuistique leur avait-elle enseigné à peser les 
titres des devoirs contradictoires, et qu'avant 
que fût terminé le débat de leur esprit, ils 
avaient passé leur chemin et laissé le blessé 
derrière eux. 
Ainsi fait celui qui hésite à jeter uêne corde 
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à un noyé jtusqu'à ce qv/il ait obtenu la per^ 
mission du propriétaire, ou qui craint de le 
délivrer d'aucune autre façon de légalité dou- 
teuse. Ce n'est pas un homme que nous pou-^ 
vons absolument condamner ; néanmoins, no-^ 
tre sympathie va généralement vers la charité 
moins scrupuleuse et plus impulsive, celle qui 
ne pèse pas de façon trop méticuleuse les droits 
et les torts, mais cherche promptement à se 
procurer les moyens les plus à sa portée pour 
atteindre son but. 

C'est à une semblable impulsion que la 
Lettre à un professeur doit sa conception et 
sa naissance, et bien que la connaissance (en 
la supposant possible) de toutes les circons- 
tances qui l'ont fait écrire ne puisse la puri- 
fier de certain reflet de tache originelle et d'il- 
légitimité, elle y aiderait cependant beaucoup 
en jetant sur ses taches défigurantes un beau 
manteau de charité. 

L'âme en danger à qui elle s'adressait était 
celle d'un de ces hommes de science et d'his- 
toire plutôt que de culture philosophique, qui 
sont heureux d'accepter sans contrôle la théo^ 
logie dont ils ont hérité jusqu'à ce qu'un acci- 
dent leur en montre le lien avec le domaine 
dans lequel ils se sont eux-mêmes spécialisés. 
Cet homme, catholique fidèle et pieux, avait 
de tout temps considérablement souffert pour 



dbyGoogk 



26 



soutenir la cause de sa religion, mais c'est sev^ 
lement vers le milieu de sa vie que ses fonctions 
le mirent en contact avec des êtres, à la fois 
ses égaux et ses inférieurs, ayant le droit de 
s'adresser à lui pour trouver un terrain de ré- 
comciliation entre les affirmations de la science 
et de la critique et celles de la théologie tra- 
ditionnelle. Avec la confiance d'une pieuse 
foi, il se jeta dans ce qu'il crut être un devoir 
facile, pour s'y trouver seulement de plus en 
plus enserré da^s ses doutes. 

Le confesseur auquel il présente alors en 
premier ses propres difficultés, exige de lui 
l'équivalent d'une réconciliation de toute son 
éducation avec son état d'âme, comme la seule 
condition moyennant laquelle il peut rester 
catholique. Un autre confesseur envisage le 
cas de façon plus large mais plus vague. Un 
troisième est aussi intransigeant que le pre- 
Tnier. Et ainsi de suite. Finalement, un prélat, 
trop occupé pour entreprendre lui-même le 
cas, mais désireux de ne pas laisser un aussi 
gros poisson s'échapper du filet de Pierre, 
lance mon ^om, avec ceux de deux ou trois 
autres, à mon ami, qui assez naturellement se 
tourne vers l'homme qu'il connaît déjà plutôt 
que vers des étrangers plus compétents. Si ce 
n'était que ma méthode d'intervention dans de 
tels cas a toujours été indirecte, j'aurais pu dé- 
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cliner la responsabilité d'appliquer mon minis- 
tère à la maladie d'un esprit plus capable et 
plus instruit que moi. Mais la médecine que je 
possède et qui, je Vespère, n'est pas un char- 
latanisme, consiste en une sorte de panacée 
qui ne peut faire de mal et qui, selon ma fai- 
ble expérience, a rarement manqué de faire du 
bien. 

Elle consiste à déplacer le joug qui blesse, 
de façon à donner à la plaie le temps de se 
cicatriser. Elle prétend que, si un homme est 
absolument et en fait sincère envers la vérité 
morale et religieuse à laquelle il tient encore, 
si minime soit-elle, il doit avancer jusqu'au 
degré de vérité complet, qui lui est nécessaire. 
Elle prétend que rien d'autre qu'une méchan- 
ceté consciente et délibérée ne peut séparer 
un homme de la communion avec le Christ et 
son Eglise. Elle refuse d'admettre l'existence 
d'une telle méchanceté chez ceux dont tout le 
mal est dû à la préoccupation de penser, dire 
et faire ce qui est bien. Elle n'admet pas Vîn- 
différentisme, car elle considère le désir de 
posséder la vérité comme le témoignage irré- 
cusable et la preuve de la sincérité ; cependant, 
tout en proclamant indispensable le désir de la 
vérité, elle admet que la possession de celle- 
ci ne soit pas fatale. Bref, elle consiste aussi 
à découvrir ce que croit un homme et base là- 
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dessus ses conclusions ; elle accroît ce qui est 
sain et robuste dans son âme au lieu de s'ar- 
rêter à soigner les parties malades. Bien plus, 
elle ampute celles-ci, autant que possible, en 
séparant d'elles cette tendance nerveuse qui 
ne peut qu'irriter et propager l'inflammation 
dans tout l'organisme. 

Telle est la raison de l'importance que la 
Lettre attache à distinguer entre la foi à la ré- 
vélation chrétienne, à la personnalité du Christ 
et à l'Eglise, en tant que corporation vivante, 
d'une part, et d'autre part la théologie, qui 
s'efforce de traduire le langage figuré des pro- 
phéties de manière à satisfaire l'expression de 
la pensée scientifique contemporaine et les exi- 
gences de notre compréhension, à mettre celles- 
ci en harmonie avec les intuitions les plus pro- 
fondes de la foi. 

La manière dont nous entendons ces intui" 
tions subit, de générations en générations, 
une transformation rapide conforme aux résul- 
tats accumulés de l'expérience, de l'observa- 
tion et de la recherche; de nouveaux systèmes 
de classification, de nouvelles méthodes aussi, 
sont nécessaires pour pouvoir manier cette 
matière enchevêtrée et lui donner une forme 
dans l'ordre de l'action. C'est le rôle de la 
révélation chrétienne, de traduire les images 
immurables de l'énoncé prophétique dans les 
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termes variables du langage usuel le plus adé- 
quat. Il lui faut de toute force suivre les pro- 
grès du langage, sous peine de devenir inintel- 
ligible, ou pire. Cependant, des circonstances 
pour lesquelles personne n'est à blâmer, peu- 
vent isoler pour un temps une fraction de 
croyants du reste de la communauté, qui con- 
tinue d'adhérer surtout à la parole la plus an- 
cienne ou se borne à la développer dans son 
sens initial. Dans cette hypothèse, il n'est pas 
possible de compléter l'arriéré en un moment 
et de se mettre tout d'un cou/p en ligne avec 
le gros de l'armée. C'est précisément ceux 
dont la mentalité est particulièrement moderne^ 
dont les esprits sont bien tressés et unifiés par 
les méthodes et les classifications de la pensée 
contemporaine, qui résoudront nécessairement 
les difficultés inhérentes à l'assimilation d'une 
théologie adaptée à la mentalité d'autrefois et 
renfermée dans un langage dont beaucoup de 
termes sont tombés en désuétude ou, pis en- 
core, ont tellement changé de signification, 
qu'ils sont devenus positivement trompeurs. 
La généralité des esprits non cultivés ou à de- 
mi-cultivés vit trop en marge de la question 
pour être sensible à ce choc d'éléments ou 
l'envisager avec intolérance ; et pourtcàtt Dieu 
sait si ce choc est pénible à celui dont la préoc- 
cupation de toute la vie a été la poursuite de 
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Vunité et de la cohérence. Il est aisé de con-^ 
seiller la patience à ceux à qui la présence de 
matières mal digérées dans leur système men-- 
tal ne cause aucune peine, mais des esprits 
plus actifs demandent Wn traitement différente 
Il leur faut une synthèse; malheureusement 
synthétiser des éléments empruntés en grande 
partie à des construrctions mentales absolument 
hétérogènes est une besogne qui dépasse la 
capacité des individus les plus éminents mêmes^ 
et qui demande la lente et difficile coopération 
de bien des esprits. 

En attendant les tardifs résultats de ce la-- 
beur collectif, je ne vois d'autre soulagement 
pour les esprits plus actifs et plus exigeants: 
qu'une meilleure et plus claire compréhension 
du rapport entre la Révélation et la théologie;- 
entre la foi et l'adhésion théologique ; entre 
la religion et sa formule scientifique. De la 
nécessité naturelle de la théologie, d'une har- 
monie entre les notions fournies par notre in- 
telligence et les intuitions profondes de la foi, 
il ne peut y avoir aucuH doute, et ce qu'on ne 
devrait pas accepter comme normale et saine,, 
c'est l'impossibilité momentanée d'un tel ac- 
cord. Encore est-il également évident que, si 
étroitement liés et dépendants que puissent 
être les intérêts de l'esprit et du cœur, ils ne 
sont, en général, attachés ensemble par au- 
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cune loi de développement parallèle qui s'ap-^ 
plique à tous les cas particuliers. Nous ne 
pouvons dire que la foi la plus profonde aille 
toujours la main dans la main avec la théo-^ 
logie la plus orthodoxe ou qu*elle ne puissent 
pas être en proportion inverse Vune de Vautre. 
L,* expérience religieuse, comme toute sorte 
d'expérience, est largement gaspillée pour le 
bien de tous ceux qui sont et seront, à moins 
qu'on ne la soumette à Vexamen de Vintelli- 
gence. Cependant, bien que cet examen nous 
mette à même plus qu'aucun autre d'acquérir 
une expérience plus étendue et de la contrôler, 
il n'en est pas moins vrai que l'expérience 
peut nous venir et nous vient plus abondam- 
ment par d'autres moyens. Bien que le sol 
d'un climat rude consefite à produire quelque 
chose, grâce à vm, traitement artificiel, la terre 
rendra beaucoup plus ailleurs, favorisée par 
le climat et malgré que la nature y soit livrée 
à elle-même. De même, en dépit de tous les 
services rendus par la théologie, pouvons-nous 
trouver un maximum de foi s'accordant très 
bien, dans certaines circonstances, avec un 
minimum de théologie. 

Je suis toutefois convaincu que c'est une 
erreur d'en appeler à l'apparente attitude anti- 
théologique du Christ en faveur d'aine religion 
sans dogmes. Son opposition, à cet égard. 
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comme à tant d'autres, visait Vabus et non 
la pratique du côté extérieur et des institutions 
de la religion. Nous sommes trop portés à en- 
visager ses prières et ses prédications fami- 
lières et spontanées comme constituant Ves- 
sence de sa religion, alors qu'elles n'en étaient 
qu'un accessoire; nous sommes enclins à ou- 
blier qu'il a vécu et est mort en juif pratiquant. 
S'il était opposé au légalisme, au formalisme, 
au sacerdotalisme et autres maladies auxquel- 
les est sujette la religion. Il accepta, du moins, 
et vénéra la loi et les formules, le sacerdoce et 
les sacrifices de la religion de ses pères. Ce- 
pendant, il est clair qu'il insista sur le danger 
de mettre l'extérieur au-dessus du culte inté- 
rieur, la théologie au-dessus de la foi, et sur 
la préférence à donnen à cette dernière en cas 
de conflit. 

Aujourd'hui, le conflit qui existe est dû, non 
pas au fait que la théologie chrétienne tient 
co'tnpte de la Révélation qui est sa véritable 
essence, mais à ce que, pendant des siècles, 
elle a, dans beaucoup) de cas, traité le langage 
prophétique et révélé comme possédctnt une 
valeur rigoureusement scientifique ou philo- 
sophique et a ainsi déduit des conclusions lit- 
térales de prémices quasi-poétiques, voyant la 
négation des antipodes dans la sentence : 
Chaque œil Le contemplera ou l'immobilité 
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de la terre dans II a établi l'univers, et il ne 
sera jamais déplacé. 

Dans la mesure où des centaines de pré^ 
mices semblables, immuables parce que révé- 
lées, ont été incorporées dans son plan et 
qu'on a fait reposer dessus une chaîne de dé- 
ductions sans fin, la théologie dogmatique 
s'est trouvée de plus en plus en dehors de 
Vengrenage du reste de la science. En ad- 
mettant qu'elles y aient atteint déjà, les autres 
sciences sont arrivées trop tard à urne claire 
compréhension de leur propre but et de leur 
méthode pour se permettre de lui jeter la pier- 
re; c'est qu'en effet les relations de la théologie 
avec son essence sont excessivement complexes 
car elles traitent non pas des réalités divines 
et des faits eux-mêmes, mais de leur repré- 
sentation, telles que la concevait l'imagination 
des prophètes, de ce qu'on pourrait appeler 
leur ombre vivante et mouvante, aussi réelle 
et concrète qu'eux-mêmes, indépendante à ce 
titre des créations de l'esprit, ce que la théo- 
logie a parfois oublié. 

Je ne pense pas alors qu'une obscurité pas- 
sagère de la théologie soit très surprenante 
et très alarmante, moins que jamais quand elle 
se produit chez un homme dont la foi et la 
bonne volonté sont grandement évidentes et 
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qui par conséquent, possède en lui la racine de 
l'arbre. Ayant ainsi préludé, je propose ma 
lettre à la patience du lecteur, en signalant, 
au cours du chemin, tout ce qui peut mériter 
une explication ou un commentaire. 
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Réponse â qq Professenr d'Aaihropologie 



J'ai pensé, cher ami, qu'il valait mieux lais- 
ser votre lettre sans réponse pendant ces der- 
nières semaines, que de vous écrire hâtive^, 
ment ou moins complètement que je me 
propose de le faire. Comme professeur, vous 
comprendrez qu'il est plus facile d'être bre£ 
en proposant les problèmes qu'en les résol- 
vant, et, par conséquent, vous me pardonne- 
rez une véritable prolixité, fatigante pour vous 
comme pour moi. 

Non, je ne suis ni surpris, ni choqué, ni 
alarmé de votre candide confession, mais seu- 
lement sincèrement attristé de votre passagère 
tristesse d'esprit et sérieusement désireux de 
tout faire pour alléger cette détresse, même si 
je devais être incapable de vous l'enlever en- 
tièrement. 

Je ne suis pas surpris, parce que Je fait est 
que le pourcentage des catholiques instruits 
qui sont ainsi troublés augmente rapidement 
par la force des choses, et parce que malheu- 
reusement un si grand nombre d'entre eux 
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me sont adressés ou s'adressent à moi dans 
leurs doutes (comme si j'étais l'inventeur d'une 
panacée secrète 1) que j'ai l'impression quelque 
peu exagérée de leur nombre, comparé à ceux 
qui sont dans la quiétude, et que je commence 
à les considérer comme représentant la règle 
plutôt que l'exception. Beaucoup de prêtres, 
jouissant pourtant d'une grande expérience 
et d'une grande réputation, ignorent jusqu'à 
l'existence d'une telle catégorie d'hommes, si- 
non par de lointains on dit; c'est ainsi que, 
pa,r une sorte de magnétisme, nous choisissons 
et nous façonnons un i>etit monde qui nous 
est propre et que nous sommes trop prêts à 
prendre pour l'univers, pour le seul monde 
possible. Je ne suis, par conséquent, que trop 
accoutumé à de telles révélations, et tout ce 
que je connais en outre de vos antécédents, des 
circonstances où vous vous êtes trouvé, du 
cours de vos idées et de vos études privées, 
du milieu dans lequel vous a jeté votre pro- 
fession, de vos intérêts spéciaux et de vos in- 
timités m'a préparé à ce dénouement presque 
inévitable. 

De même que je ne suis pas surpris, ne suis- 
je pas non plus choqué, bien que mon juge- 
ment de votre valeur morale se soit ainsi su- 
bitement révélé faux ou exagéré. 

La tendance à attribuer la négation de nos 
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propres croyances et opinions chez autrui à 
la stupidité, à l'immoralité et à la mauvaise foi 
est aussi antichrétienne que contraire à Tes- 
prit critique. Seulement, quand nous prenons 
le mot FOI dans son sens moral et évangélique, 
il est vrai de dire que la perte de la foi im- 
plique nécessairement quelque faiblesse morale 
ou quelque imperfection. On pourrait même 
aller plus loin, et cependant tout ceci est mani- 
festement faux quand la foi prend la place de 
la théologie orthodoxe ou de l'adoption d'un 
système dogmatique. Il est admis, toutefois, 
qu'une semblable foi peut, comme elle le fait 
souvent, aller de front avec la plus grande 
dépravation morale, avec la sensualité et la 
cruauté, l'injustice, la trahison et l'hypocrisie. 
Aussi longtemps que l'orthodoxie sera à la 
mode et en faveur, la grande majorité des 
hommes animés de tels sentiments se main- 
tiendra dans ses sentiers par crainte d'un pré- 
judice ou par superstition, par intérêts tem- 
porels et égoïstes, ou plus communément en- 
core par manque absolu d'intérêt sympathi- 
que et intelligent pour leur religion. En par- 
lant de ces gens, que n'intéresse nullement la 
vérité de la religion et la religion même, on 
peut affirmer sans crainte que la révolte contre 
l'orthodoxie peut toujours être expliquée par 
quelque motif peu honorable. On trouve tout 
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naturel de leur part de les voir soutenir que 
cette explication est dans tous les cas la seule 
possible et convenable, mais il est aussi très 
évident qu'il en existe une autre. Les théolo- 
giens eux-mêmes admettent l'incapacité intel- 
lectuelle dans les cas d'ignorance invincible 
et non blâmable. Il est vrai que, certains comme 
ils l'étaient du caractère d'évidence propre de 
leurs principes et de leurs faits et de la puis- 
sance mathématique des déductions qu'ils en 
avaient tirées, attribuant à leurs explications 
mêmes cette fermeté qui ne pouvait leur appar- 
tenir qu'à une époque catholique et à un pays 
où aucun autre système n'était concevable, 
ils limitèrent l'excuse d'ignorance invincible 
(aussi loin qu'elle s'appliquait à des chrétiens) 
à des cas d'incai>acité mentale tout à fait 
anormale. 

Mais les temps ont changé et tandis que la 
théologie orthodoxe demeurait immuable et 
dans un état d'inertie relative, la science pre- 
nait une expansion rapide et ses moyens et 
méthodes de recherches ont amoncelé tant de 
difficultés que les esprits les plus capables et 
les plus cultivés sont les moins aptes à effec- 
tuer une réconciliation entre la théologie or- 
thodoxe et les autres sciences. 

Pour une raison ou une autre, les théolo- 
giens ont, pendant des années, laissé leurs 
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affaires aller à vau-l'eau. Ils se sont fié au 
principe d'autorité pour calmer tous les doutes 
possibles et ont prêté de moins en moins d'at- 
tention aux détails. Ils ont oublié que, par une 
loi nécessaire de l'esprit, les titres de l'auto- 
rité sont ipso facto remis inévitablement en 
question dès que les raisons sur lesquelles ils 
reposent sont annulées ou dépossédées par ceux 
qui s'élèvent contre les enseignements parti- 
culiers de l'autorité; que, s'il est vrai qu'un 
catholique n'a pas logiquement, comme catho- 
lique, le droit de mettre en question telle ou telle 
doctrine du catholicisme, il peut, à bon droit, 
mettre son propre catholicisme en question. 
Le professeur le plus écouté et le plus compé- 
tent i>eut présumer de son crédit et émettre des 
assertions si extravagantes qu'elles nous obli- 
gent, à la fin, à douter de sa véracité ou de 
son bon sens. Le croire sur parole serait désa- 
vouer les principes et les sentiments mêmes 
sur lesquels reposait notre adhésion du début. 
Je puis facilement imaginer que, pour plus 
d'un, les arguments amassés contre le catholi- 
cisme peuvent être relativement et subjective- 
ment beaucoup plus forts que ceux émis en sa 
faveur, et que, pour ces hommes, l'adhésion 
de l'esprit est devenue une impossibilité, sans 
qu'il y ait l'ombre de faute de leur part ; s'ils 
avaient, au contraire, borné leurs soucis au 
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temporel, s'ils s'étaient moins intéressés à leur 
religion, prise en elle-même et dans sa bien- 
faisante conquête des âmes, ils auraient pu 
garder intacte leur orthodoxie. 

Quelques-uns, il est vrai, pourraient vous 
reprocher de vous être laissé accabler par ces 
difficultés, d'avoir trop présumé des forces de 
votre propre esprit, alors qu'il était de votre 
devoir de protéger votre foi en fermant les yeux 
et en fuyant les dangers. 

Maintenant, hélas! qu|elque peu désireux 
que soit un homme de voir le doute envahir 
son esprit, il ne p>eut vivre à une époque et 
dans un pays comme le vôtre sans que son 
attention en soit frappée à chaque instant. 
Dans l'Espagne, où VIndex et l'Inquisition 
fournissaient des méthodes pratiques de protec- 
tion, il en était tout autrement. Il y suffisait 
alors de ne pas penser pour être en paix. Ici 
et actuellement, il faut de plus ne pas voir, 
ne pas entendre, ne pas lire, ne pas causer, 
ne pas vivre. De nos jours, il n'y a pas dans 
l'éducation de degré, si bas soit-il, qui soit 
complètement exempt de l'esprit critique, dont 
l'influence se fait encore plus fortement sentir, 
à mesure que nous montons des degrés plus 
élevés. 

Là où la foi était chose entendue pour tout le 
monde, l'homme n'était jamais app>elé à four- 
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nir les raisons de ses convictions; mais là où 
les dissentions et les négations sont la règle, 
rhomme est sans cesse sollicité de réfléchir et 
d'analyser sa propre position. 

Et alors, derrière cet avertissement de ne 
pas tomber dans l'orgueil de nous croire 
assez sages pour croiser le fer avec ceux qui 
nous sont intellectuellement supérieurs, de- 
meure ridée que nous empiétons sur les droits 
d'une classe privilégiée; l'idée que si, pour 
une majorité, un tel effort est présomptueux, 
il est une minorité pour qui il est un devoir, 
et que cette minorité est tout à fait capable de 
s'en acquitter. Il est entendu que l'humilité * 
nous engage à avoir confiance dans cette mino- 
rité et à nous méfier de nous-mêmes ; et pour- 
tant on ne manquera pas d'objecter que dans 
toute grande controverse, les gens compétents 
sont divisés et que le laïque et l'ignorant doi- 
vent, en fin de compte, choisir entre eux, en 
suivant soit leur propre penchant, soit les lu- 
mières de leur jugement personnel ou du sens 
critique qui est en eux. Ces orientations préa- 
lables mises à part, on peut demander : Qui 
sont les gens compétents qui peuvent et doi- 
vent envisager ces difficultés et les ont, en fait, 
envisagées ? Si nous nous tournons vers le 
clergé, nous trouvons certainement de la part 
de chacun de ses membres une grande pro- 
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pension à décliner l'honneur (i) et aussi une 
étrange incertitude, quant à ses véritables dé- 
positaires. Pris individuellement, les mem- 
bres du clergé disent sincèrement qu'ils sont 
eux-mêmes incompétents pour aborder de 
tels problèmes, mais leur aveu implique qu'ils 
ont une confiance sans bornes dans leur col- 
lectivité ou dans certaines personnes incon- 
nues et inconnaissables dont la spécialité est 
de confronter les titres de la science sacrée 
et de la science profane. Ainsi, la responsa- 
bilité divisée entre toute la multitude des en- 
fants de l'Eglise est transférée d'épaule en 
épaule et ne repose nulle part en particulier. 
Aussi n'existe-t-il pas chez nous, nous som- 



(i) Je parlais ici de la Foi et du Dogme, dont les diffi- 
cultés ont été résolues par l'autorité oecuménique de l'Eglise, 
à qui incombe le devoir de dire quelles croyances sont 
comprises dans la révélation du Christ et dans la vie du 
peuple chrétien. De telles décisions sont, dans un sens, doc- 
trinales, mais il faut bien prendre garde que leur destinée 
est indépendante des arguments qui les accompagnent sou- 
vent et ne reposent pas sur elles. Impliquées, pour ainsi 
dire, dans la vie de la grâce, elles sont décidément le die- 
tamen de l'Esprit, dont émane cette vie. Elles font autorité 
dans un sens qui ne provient pas des conclusions scienti- 
fiques des théologiens. Ce n'est pas, par conséquent, l'au- 
torité oecuménique qui fait défaut dans le dogme, mais 
aujourd'hui nous manquons de théologiens spécialistes ca- 

Î)ables de formuler une expression scientifique de la Révo- 
ation qui soit en harmonie avec la science et les modes 
de pensée actuels. Il est absurde de demander l'harmonie 
entre des choses d'ordre totalement différent : entre la vé- 
rité scientifique et la vérité prophétique; mais nous avons 
raison de réclamer l'harmonie entre la vérité scientifique et 
l'expression scientifique des vérités prophétiques. La théo- 
logie fait banqueroute si elle ne peut la réaliser. 
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mes portés à le croire, une solide monnaie, 
correspondant à ces bank-notes qui passent de 
main en main. Assurément, s'il est une caté- 
gorie de catholiques capables ou obligés de 
se rendre capables de traiter ces matières, c'est 
celle à laquelle vous appartenez par profession : 
la catégorie des savants et des professeurs de 
l'Université, qui ont pour devoir de dispenser 
le fruit de la culture aux jeunes gens des 
générations qui montent à la vie (i). C'est 
dans ce milieu, d'où sortent les critiques les 
plus éminents, que nous devrions chercher la 
contre-critique et la plus habile défense de la 
religion. Si vous et vos pairs fermez les yeux 



(i) Il peut être, et il est souvent objecté de nos jours, 
que les laïques n*ont que faire de se mêler de théologie^ 
c*est là pour le clergé une façon bien naturelle de se [ 

mettre à couvert que de réserver aux seuls professionnels | 

de la théologie, clercs ou laïques, une si haute prétention. 
Mais, sur le premier point, prêtres et théologiens ne sont i 

sûrement pas des termes transmutables, et c'est une chose 
regrettable que l'intérêt des laïques, en matière religieuse, 
soit mort depuis si longtemps qu'un laïque, docteur en 
théologie, est aussi rare qu'un merle blanc. Sur le second, 
je demande : les spécialistes d'un travail scientifique quel- 
conque écrivent-ils seulement et même principalement pour 
leurs collègues, ou pour l'édification du public en posses^ ^ 

sion d'une culture générale ? Autrement, comment effectuer 
la synthèse des sciences, si chaque corporation de spécia- 
listes défend aux membres des autres corporations de juger 
et de critiquer ses travaux? 

Chaque laïque instruit, sans être théologien, devrait 
s'intéresser à la théologie et se rendre compétent, peut-être 
même plus compétent qu'un pur théologien, dans la critique 
de ce qui s'appuie sur le savoir, en général, et certainement 
dans celle dont la base est la partie des connaissances hu- 
maines dont il a fait sa spécialité. 
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devant les difficultés, qui donc ici-bas pourra 
les regarder en face? N'y a-t-il nulle part dans 
le monde une foi qui puisse supporter la pleine 
lumière du jour? L'ignorance voulue ou invo- 
lontaire en serait-elle la condition nécessaire et 
par la nature même de vos études historiques, 
philologiques et philosophiques, qui, de toutes 
façons, font la critique de la religion ; par les 
controverses de vos amis et ooUègfues non ca- 
tholiques sur les origines et le développement 
du christianisme; par votre position relative- 
ment à vos élèves catholiques, qui s'adressent 
à vous bien plus qu'à leur clergé, dans l'es- 
poir de rencontrer chez vous une compréhen- 
sion sympathique de leurs doutes naissants; 
par mille autres raisons encore qui, bien plus, 
vous en font un devoir. 

Loin donc d'être choqué de ce qui pourrait 
sembler chez vous, à plusieurs, l'éloignement 
des principes essentiels, je me dis que vos mal- 
heureuses difficultés présentes sont le fruit de 
votre consciencieuse fidélité à ces principes. 

De même que je ne suis ni surpris ni cho- 
qué, je ne suis pas davantage alarmé par votre 
révélation; je dirai même que je le suis cer- 
tainement beaucoup moins que vous ne sem- 
blez l'être vous-même. Et pourtant je ne mé- 
connais pas les dangers spirituels et moraux 
de quelqu'un qui trouve soudain toutes ses 
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anciennes barrières détruites, tous ses gfuides 
discrédités, toutes ses autorités mises en doute ; 
de quelqu'un qui ne se trouve plus soulevé et 
emporté par la foule dont il faisait partie et 
dont la manière de penser, de parler et d'agir 
le dirigeait plus qu'il ne s'en doutait, jusqu'à 
ce que son appui lui ait manqué ; de quelqu'un 
rejeté sur lui-même comme s'il tombait dans 
un désert sans chemin pour y trouver sa route 
et se défendre de son mieux. 

Je me représente un homme arrivé à un tel 
point sans qu'il y ait de sa faute — je dirai 
même par suite de sa stricte fidélité et de sa 
loyauté intérieure — et cependant, p>erdant 
la tête quand il s'examine, non dans le miroir 
de sa propre conscience, mais, comme nous 
sommes si ix>rtés à le faire, dans le miroir de 
l'opinion publique, je puis me figurer l'indé- 
pendance de jugement qui l'a emporté si loin 
et s'écroule juste au moment critique, refusant 
de le justifier à ses propres yeux et le persua- 
dant qu'il a joint son sort à celui des ennemis 
de la religion, qu'il sait descendus à un ni- 
veau moral inférieur. 

Il lui est dur de résister subitement au ver- 
dict du i>etit orbis terrarum auquel il a eu re- 
cours depuis l'enfance et de ne pas se sentir 
dans son tort même quand il sait que ce juge 
a raison. Et alors il y a cet autre orbis terra- 
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Tum, primitivement hostile et prêt maintenant 
à le bien accueillir, comme un converti et une 
recrue, ignorant la mauvaise volonté, l'aver- 
sion et l'hésitation avec lesquelles il s'avance ; 
insensible aux distances qui le séparent de sa 
position, pourtant aussi éloignée de lui que le 
jour l'est de la nuit. Il n'est pas aisé de se trou- 
ver isolé entre deux camps, attiré vers l'un 
par des bontés et des flatteries, chassé de l'autre 
par les blâmes et les médisances. Quoi d'éton- 
nant s'il commence à s'évaluer comme les au- 
tres l'évaluent, et s'il finit par être ce qu'à 
tort il croyait être. ^ 

C'est un danger auquel les hommes les meil- 
leurs peuvent être exposés; cependant, il n'est 
pas dit que vous en serez nécessairement ou 
probablement la victime, et par conséquent je 
ne suis pas inquiet. Je ne vois aucune raison 
de craindre que vous soyez jamais moins sin- 
cère, ou moins consciencieux, ou d'esprit 
moins religieux que vous ne l'avez été jusqu'à 
présent et l'êtes encore. Peut-être ne verrez- 
vous jamais votre chemin plus asscmibri qu'à 
présent. Cependant, Dieu, qui a fait les ténè- 
bres et la lumière, est avec nous et demeure 
non seulement dans la lumière, mais dans la 
nuit et dans les nuages. 

J'ai lu très attentivement le manuscrit qui 
accompagnait votre lettre et qui contient la 
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somme et l'essence de votre acte d'accusa- 
tion — je ne dirai pas contre le catholicisme 
— mais plutôt contre son énoncé théologique 
et contre son apologétique. Je puis honnête- 
ment dire que ce manuscrit ne contenait rien 
qui fût nouveau pour moi, aucune difficulté 
à la gravité de laquelle je sois insensible. J'au- 
rais vraiment pu, dans beaucoup de cas, poin- 
ter les i et barrer les t. Je me rends compte 
des conséquences étendues de la critique des 
Ecritures, spécialement appliquée aux Evan- 
giles et à leur portée directe ou indirecte sur 
les titres qu'a l'Eglise à l'infaillibilité. Je vois 
qu'il n'y a réellement pas, bien qu'il semble 
en apparence, deux partis catholiques qui, 
ayant tous deux envisagé hardiment les évi- 
dences de la critique, aient abouti à des con- 
clusions opposées quant à leur importance (con- 
servatrice et radicale), mais que l'unanimité 
morale règne parmi eux juste dans la mesure 
où ils sont convaincus que les positions con- 
servatrices ne sont maintenues que par une 
ignorance involontaire oU| systématique. Je 
vois comment l'histoire, quand elle s'appli- 
que aux origines du christianisme et à ses dé- 
veloppements, doit nécessairement miner beau- 
coup de nos présomptions les plus fondamen- 
tales concernant les dogmes et les institutions. 
Je vois combien le domaine du miraculeux se 
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rétrécit chaque jour, par suite de la difficulté 
croissante de vérifier les faits dont il se ré- 
clame, de la facilité sans cesse plus grande 
de réduire le nombre de ces faits ou de les 
attribuer à des causes naturelles et reconnues 
telles. Je vois, en outre, combien ces objec- 
tions et d'autres semblables seraient peu de 
chose si nous pouvions triomphalement mon- 
trer la transcendance de la morale chrétienne 
de TEglise et de l'esprit religieux développé 
par son système; s'il n'y avait dans les écrits 
approuvés de ses maîtres ascètes et de ses 
moralistes, dans les pratiques dominantes de 
ses confesseurs et directeurs, dans les biogra- 
phies liturgiques de ses saints canonisés, dans 
ses principes de gouvernement et dans ses 
méthodes d'éducation, nombre de choses en 
désaccord avec cette conception morale et re^ 
ligieuse dont se réclament pourtant tout d'a- 
bord ses titres à notre soumission. 

Ici, apparemment, nous sommes engagés 
dans une contradiction dès que l'autorité nous 
prie de répudier les principes et les sentiments 
sur lesquels seuls peut reposer l'obéissance 
que nous lui devons (i). 



(i) Voilà un des passages cités dans le Corriere deUa 
Sera comme particulièrement saillant et scandaleux et cer- 
tainement ce n'est pas une chose à dire en chaire devant 
une assemblée hétérogène. S'il me semble moins dangereux 
maintenant de le publier avec une explication que de le 
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Bien que l'affaire en vaille peu la peine, 
je pourrais peut-être discuter en détail ces 
difficultés ; mais je vous accorde que si, comme 



cacher, la responsabilité en reste au correspondant du 
journal en question, et plus encore à ceux qui se sont ap- 
pliqué à donner une monstrueuse notoriété à un document 
qui doit être vu de fa^on à la réduire à ses dimensions 
propres. La plus courte justification de ce que dit mon texte 
se trouverait dans la simf)le reproduction de l'acte d'accu- 
sation qu'il résume. Mais j'ai donné ma raison de renoncer 
à ce procédé, dussé-je affaiblir mon propre cas. A parler 
net, la méthode indirecte de ma réponse demandait que 
loin de discuter les détails de l'acte d'accusation, je fusse 
disposé à admettre tout et même plus, et à prouver alors 
que ces allégations étaient sans objet. Malgré l'éloquence 
avec laquelle ces charges étaient présentées, bien qu'elles 
fussent richement documentées et renforcées, cependant elles 
n'étaient pas en substance aussi originales et saillantes 
(jue le Carrière semblait le penser. Qui donc ignore au- 
jourd'hui les difficultés soulevées par la critique du Nou- 
veau Testament, difficultés affectant non seulement les dé- 
tails de la foi, mais la vraie règle de la foi elle-niême, 
c'est-à-dire l'Ecriture et la Tradition tout ensemble? Ce 
n'est pas pour rien que le pape Léon XIII a institué sa 
Commission biblique! Qui donc ignore que les vieilles pré- 
somptions concernant l'antiquité apostolique de beaucoup 
de formes dogmatiques et institutionnelles sont mises en 
question par la critique historique ? ou bien que des expli- 
cations naturelles sont maintenant données pour maintes 
merveilles ou croyances au merveilleux autrefois envisagées 
comme miracles? La haute moralité et le caractère religieux 
des multitudes hors de l'Eglise; la pauvreté intellectuelle 
de la multitude intérieure, ne sont-elles pas aussi un conti- 
nuel (je ne dis pas un insurmontable) problème pour les 
penseurs et les observateurs ? 

Y a-t-il une marque de la véritable Eglise plus difficile 
à manier théologiquement que celle de sa sainteté? Qui 
donc, de nouveau, est étranger au choc éprouvé par les 
laïques cultivés à la première rencontre avec certaines pages 
de la théologie morale et ascétique que je n'ai pas besoin 
de spécifier, ou avec l'accusation qu'on formule contre cer- 
taines écoles de direction spirituelle d'être malsaines^ et 
énervantes, ou avec celle oui s'attaque à des méthodes sim- 
plement protectrices de l'éducation morale, ou à des prin- 
cipes laïques introduits dans le gouvernement spirituel. Je 
ne puis voir comment une personne d'instruction moyenne 
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le dit Newmann, les arguments entassés et le 
verdict du sens concluant doivent être admis 
en faveur des titres de l'Eglise, il faut admettre 
le même verdict de l'autre côté ; il se peut, par 
conséquent, qu'un homme, par l'accumulation 
insensible et la rencontre de i>etites difficultés 
dont chacune constitue à peine une probabilité, 



peut nier l'existence d'une de ces difficultés ou prétendre 
être scandalisée par leur énumération sans périphrases. 
La plupart admettent une solution directe plus ou moins 
satisfaisante; mon but, quant à moi, n'était cas de les 
discuter en détail, mais plutôt de les élever aussi haut que 
possible et de dire que tout cela et même plus était simple- 
ment sans objet. 

Quand je parle de positions ultra-conservatrices qui ne 
sont maintenues que par une ignorance systématique ou 
involontaire (le Corriere traduit par systématique ou vo- 
lontaire), j'emploie le mot systématique de préférence au 
mot volontaire, parce que je sais, d'après mes propres 
expériences passées, ma longue connaissance de l'école 
conservatrice et mon alliance avec elle, que ce qui serait 
subjectivement déshonnête pour celui qui admet le prin- 
cipe de la libre recherche devient subjectivement honnête 
et moralement obligatoire pour celui qui ne l'admet pas. 
N'est-ce pas simplement, en effet, une partie de son système 
d'*autorite ? 

Naturellement, des deux côtés, il y a beaucoup de bigots 
et de controversistes impropres. Mais, outre les habiles, il 
y a les conservateurs par principes, ceux qui considèrent 
comme un devoir de conscience de ne pas lire ou de ne pas 
laisser lire à leurs subordonnés ce qui pourrait ébranler les 
fondements de leur vie morale et spirituelle, qui trouvent 
dans cette vie même un argument indirect, mais puissant, 
en faveur des croyances dont elle dépend et un argument 
qui les exempte d'une enquête ultérieure, comme devrait 
le faire tout argument suffisamment vrai. Bien que je ne 
sois pas pour un pragmatisme inqualifié, j'ai trop de 
sympathie pour son idée dominante pour être aveugle par 
les mérites d'une position conservatrice. La vie, même 
dans son sens le plus profond et le plus étendu, peut ne 
pas être l'unique témoignage de la vérité, mais c'est peut- 
être le plus important. 
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trouve un beau jour que la balance i>enche de 
l'autre côté, sans qu'il puisse attribuer ce ré- 
sultat à un cheveu quelconque jeté dans le 
plateau. Sa négation peut être justifiée subjec- 
tivement (intellectuellement du moins) sans 
qu'il soit capable d'en fournir quelque preuve 
distincte et logique ou qu'il soit tenu à le faire. 
Dans votre cas, je vois qu'il en est ainsi, et 
même si j'étais capable — ce que je ne suis 
pas — d'intervenir d'une façon satisfaisante 
dans l'exposé de vos difficultés, je m'imagine 
que votre impression générale resterait la 
même et que vous sentiriez seulement le faux 
diagnostic que vous avez fait de votre maladie. 
Quant aux raisons que vous avez données, j'en 
pourrais combattre en détail quelques-unes; 
mais, prises ensemble, elles contiennent contre 
les positions théologiques admises une objec- 
tion massive et que, franchement, je suis in- 
capable de résoudre. 

Je ne veux pas non plus en ceci m'en référer 
modestement aux plus compétents ; si, en effet, 
je me sens tout à fait incapable de satisfaire 
à la requête que vous me faites, je ne vois au- 
cun théologien mieux informé, à qui je puisse 
vous adresser à ma place. Je pourrais vous 
adresser à D... qui s'en tient à une face du 
problème, ou à S., C, D. qui s'en tiennent 
à l'autre, mais sûrement à aucun qui embrasse 
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d'un seul coup toute la surface et puisse se dé- 
clarer arrivé à en trouver la solution. Tous 
confesseraiient leur ignorance sur un point 
donné et avoueraient leur foi dans la foi des 
autres. La vérité pure et simple, c'est que per- 
sonne dans l'Eglise ne connaît la solution qui, 
si elle existe vraiment, se trouve par morceaux 
entre beaucoup d'esprits ou bien réside si ix>s- 
sible dans les profondeurs de la conscience 
collective des fidèles en général. Admettons, 
comme argument, que les choses soient aussi 
mauvaises que vous le dites; admettons, en 
tant que vous êtes en jeu, que la défense in- 
tellectuelle du catholicisme s'effondre de toute 
part, ou qu'enfin votre obscurité mentale soit 
tellement désespérée que vous n'osiez vous 
approcher d'aucune affirmation, soit dans un 
sens soit dans un autre. S'ensuit-il fatalement 
que vous dussiez vous séparer de la commu- 
nion de l'Eglise ? Oui, si l'intellectualisme théo- 
logique a raison, si la foi signifie l'approba- 
tion mentale d'un système de concepts intel- 
lectuels, si le catholicisme est d'abord une 
théologie, ou tout au plus un système d'ob- 
servances pratiques réglé par cette théologie; 
non, si le catholicisme est surtout une vie et 
l'Eglise un organisme spirituel à l'existence 
duquel nous participons, si la théologie n'est 
qu'un essai pour que cette existence se for- 
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mule et se comprenne, essai qui peut échouer 
totalement ou en partie sans que soient affec- 
tées la valeur et la réalité de ladite exis- 
tence (i). Nous sommes familiarisés main- 
tenant avec la distinction entre le cons- 



(i) Le correspondant du Carrière ne sera pas seul à trou- 
ver ma conclusion pratique et mon opinion aussi étranges 
qu'audacieuses. Il aura pour compagnons tous ceux qui 
ne connaissent rien à la pratique ordinaire des confesseurs 
et directeurs prudents mêlés à de semblables cas. 

Ces dernières années, le problème de la conformité de 
la théologie à son objet est devenu pressant pour la mul- 
titude des laïques des deux sexes, d'esprit moderne et cul- 
tivé et chaque confesseur en renom s'y trouve mêlé à tout 
instant; j'ose dire que dans neuf cas sur dix il ne diffère 
de moi qu'en obéissant à un instinct confus au lieu d'un 
principe clair; que son avis est le même et que ses raisons 
implicites sont les mêmes. En théorie, il peut être intel- 
lectualiste ; il peut ne pas distinguer les difficultés théolo- 
giques des doutes contre la foi; mais son instinct spirituel 
est meilleur que sa théorie, et en sacrifiant quelque peu 
l'intégrité de celle-ci, il conseillera habituellement à un pé- 
nitent sincère et dévot de continuer à pratiquer sa religion, 
en dépit de ce que ce pénitent appelle douter sur la foi. 
Il nommera peut-être ces doutes scrupules ou refusera de 
croire quMls ont été consentis, ce qui ne laissera pas d'em- 
barrasser le pénitent. Le confesseur ancien système est un 
intellectualiste beaucoup plus consistant qui ne souffre en 
aucun cas que les raisons du cœur plaident contre celles 
de l'esprit. Pour lui, la Révélation étant une théologie di- 
vinement autorisée, il ne se sent pas libre de faire aucune 
concession. Le pénitent doit accepter le tout ou rompre 
Il doit sagement enfermer cette Révélation dans un coin 
de sa cervelle et ne pas tendre à l'harmoniser avec le reste 
de sa pensée. Mais si, par hasard, il risque cette tentative, 
tout doit servir d'appui à cette divine théologie, tandis que 
tout ce qui entre en conflit avec elle doit être renié et 
rejeté. Une telle direction est beaucoup plus facile pour le 
confesseur et beaucoup, moins imprécise pour le pénitent. 
Malheureusement elle rejetterait vite hors de l'Eglise des 
milliers de ceux qui ont le plus de droits à ses sacrements 
et à son ministère et qui sont en quelque sorte les avant- 
coureurs d*un avenir plus vigoureux qui, peut-être, sera 
bientôt le sien. ' • ' 
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cient et le sub-conscient dans T individu, et 
plus encore nous savons quelle différence existe 
entre le diagnostic qu'un homme fait de lui- 
même et ce qu'il est réellement: un inconnu 
pour lui-même ; nous savons quelle différence 
existe entre la somme totale des souvenirs, des 
idées, des desseins délibérés, des projets et des 
intentions dont il est ou peut se rendre cons- 
cient et ce total beaucoup plus vaste d'expé- 
riences oubliées, personnelles ou ataviques, 
et de tendances déterminées par ces mêmes 
expériences qui constituent sa nature incon- 
nue, vague, à l'égard de laquelle sa nature 
librement façonnée, consciente et formulée 
n'est que le point émergeant d'une montagne 
couverte d'eau et dont les chaînons vont s'élar- 
gissant jusqu'à ce qu'ils se lient avec la masse 
de la terre entière. 

Notre vie active d'individus libres et se for- 
mant eux-mêmes a nécessairement pK>ur limites 
le caractère et les capacités de cette âme ense- 
velie, livrée à notre culture comme le serait 
un sol inconnu et sauvage. Si nous en compre- 
nons vraiment la nature et le climat, nos ré- 
coltes seront plus abondantes et nous serons 
aptes alors à rendre le sol lui-même plus fer- 
tile. Il est vrai que le cultivateur travaille en 
vue d'un profit, et non pour le simple plaisir 
de travailler, tandis que notre vie active et 
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spirituelle, opposée à notre vie passive et psy- 
chique, est une fin en soi à laquelle est tout au 
plus secondaire et subordonné le produit psy- 
chique. Ce qui constitue notre plus réelle per- 
sonnalité, c'est la lutte, la pensée, le labeur, 
le conflit avec le sol opiniâtre, avec les ivraies, 
les broussailles, avec les caprices du climat; 
ce n'est pa^ ce que nous trouvons passive- 
ment, mais ce que nous réalisons activement; 
ce n'est pas ce que nous sommes, mais ce 
que nous voudrions être. 

Mais combien mal à propos nous nous dia- 
gnostiquons en partie ou totalement! Com- 
bien peu nous comprenons nos croyances et 
nos sentiments les plus intimes I Combien nous 
sommes peu conscients de nos forces et de 
notre faiblesse, de nos capacités et de nos in- 
capacités pour le bien et pour le mal. Combien 
souvent nous sommes surpris et déroutés dans 
nos calculs par ce qu'on pourrait appeler des 
sursauts de passions ou de convictions ou par 
d'irrésistibles déterminations, possédés comme 
par un esprit étranger, en opposition avec notre 
nature consciente et peut-être forcés de recons- 
truire totalement la théorie de nous-même de- 
puis les fondations pour rajuster le système 
entier de nos desseins et de nos projets, comme 
un médecin persuadé subitement qu'il s'est 
tronipé sur le cas qu'on lui présente. Eh bien I 
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si cela ne peut être sujet au moindre doute 
dans la psychologie de l'individu, l'évidence 
est plus grande encore dès qu'il s'agit de l'E- 
tat, de Sociétés et de communautés. Là, natu- 
rellement, on s'attend à ce qu'un bon gouver- 
nement dirige et formule l'esprit, la volonté et 
les sentiments des masses pour les conduire 
à la conscience d'elles-mêmes. Tant qu'il le 
fait correctement, il est l'instrument de la ci- 
vilisation et du progrès de ces masses en les 
amenant à une harmonie spontanée avec les 
lois de leur développement. Mais combien peu 
souvent se réalise cette harmonie! et comme 
souvent la révolution est le seul remède pos- 
sible à un mauvais gouvernement basé sur 
une fausse appréciation des forces destructives, 
des idées et des tendances renfermées dans la 
collectivité inconsciente ! 

Pouvons-nous avoir tort en appliquant tout 
ceci à la Société Chrétienne, à l'Eglise Ca- 
tholique (i)? Ne devons-nous pas, là aussi, 



(i) En supposant que j*aîe frappé sur une idée nouvelle 
en distinguant la conscience et la subconscience de l'Eglise 
ou d'aucune autre société, le correspondant du Corriere 
m*accorde la plus grande originalité que je possède. Peut- 
être, si j'avais parlé de l'esprit implicite et explicite de 
l'Eglise, aurait-il pu en reconnaître la distinction, rendue 
vénérable par le poids des siècles et oui n'a pas tenu peu 
de place dans la controverse entre 1 Eglise romaine pro- 
gressive et ces communions orientales, beaucoup moins 
progressives auxquelles on répondait invariablement que 
les innovations alléguées avaient réellement préexisté depuis 
Ae commencement dans l'esprit implicite, c'est-à-dire dans 
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distinguer entre rinconscience collective du 
« peuple de Dieu » et l'esprit et la volonté de 
croire sciemment formulés par la pvartie gou- 
vernante de TEglise? Notre foi, en cette der- 
nière, ne peut-elle être faible ou nulle et ce- 
pendant notre foi en la première catégorie 
forte et invincible (i)? Nous savons que la 



la subconscîence de l'Eglise. Il n'est pas jusc^u'à la théorie 

conservatrice du développement doctrinal c^ui ne renferme 

la distinction en question, sans quoi il serait impossible de 

défendre non seulement tel ou tel dogme particulier, comme 

l'Immaculée Conception, ignoré des saints et des docteurs 

du passé, mais encore plus un dogme comme celui de Tln- 

faillibilité du pape touchant la vraie règle de la foi même. 
"" - - .- - - " . ^.^^ ^^^ 

'elle-même 



Comment les défenseurs de ce dogme peuvent-ils ni 
l'Eglise croisse dans la compréhension qu'elle a d'elle 
et qu'autrefois elle ne savait pas consciemment et explici- 
tement ce qu'elle était, mais seulement dans la mesure où 
cette connaissance était latente et virtuelle dans l'orga- 
nisme vivant. A tout prendre, qu'y a-t-il donc de plus fonda- 
mentalement important que la place précise et la fonction 
du pape dans la Constitution de l'Eglise? Cependant, pen- 
dant deux mille ans ce point fut obscur et discuté, et main- 
tenant même, combien reste-t-il d'incertitudes sur la qua- 
lité exacte, l'extension, les limites, les conditions de rau- 
torité papale et sub-papale. Ce qui a été peut encore être, 
et dans ce cas doit être. La condition même d'une telle 
croissance et d'un tel progrès, c'est qu'à chaque époque, 
il y ait des gens qui lisent et interprètent intuitivement 
mieux que d'autres la subconscience de l'Eglise et réalisent 
par conséquent l'insuffisance relative de l'expression ex- 
i)]icite qu'elle est ainsi amenée à se donner. Le Concile du 
Vatican est, d'autant plus, de date récente. Il est, par 
conséquent, inepte de marquer d'une note d'originalité une 
distinction aussi banale et inévitable. 

(i) Ici et dans des passages analogxies, il faut bien re- 
connaître que l'expression n'est théologîquement défen- 
dable qu'accompagnée d'une glose et d'une distinction 
non naturelle. Telle quelle, elle n'er' pas seulement offen- 
sante pour la théologie, elle est aussi infidèle au principe 
dont elle se prétend l'application; elle ne représente, avec 
raison, ni la difficulté soulevée, ni sa solution. Elle erre 
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nature psychique subconsciente de T individu 
est un vaste champ d'éléments divers en lutte: 
le bien et le mal, le vrai et le faux ; que c'est la 
tâche et la vraie vie d'une nature libre, cons- 
ciente et spirituelle d'y développer le meilleur 
et d'y réprimer le pire, et que le fruit de ce 
travail ne doit pas entièrement son caractère 
à la liberté de notre choix, mais aussi aux 
qualités du psychisme passif et subconscient 
et à ses limites. On ne peut nier que cer- 
taines gens n'aient meilleur tempérament que 
d'autres et n'aient à travailler un sol moins 
épineux et moins aride; que leurs jugements 
spontanés et frustres, comme leurs tendances 
naturelles, soient généralement portés du côté 
droit et de la raison. S'il est vrai que, à quelque 
degré, la nature spirituellement libre réussit à 



€n acceptant une objection inexactement établie et en ré- 
pondant dans les mêmes termes inexacts. Elle tombe dans 
la confusion familière de langage qui assimile TEglise 
avec les gens d*Eglise, avec ses interprètes théologiques et 
ses apologistes. Ce qu'elle signifie est parfaitement accep- 
table et fut pris ainsi par le destinataire de la Lettre; ce 
qu'elle dit est thêologiquement malsain, par manque d'ex- 
plication. 

La Vérité a, dans l'Eglise, un double mode d'expression. 

Il arrive parfois que l'Eglise soit agitée jusque dans ses 
profondeurs et comme rejetée hors de son cadre général, et 
alors les pensées intimes de son âme trouvent vraiment et 
proprement une expression œcuménique, arrachée de son 
sein par les nécessités mêmes de sa vie matérielle, tout 
comme si c'était sous peine de disparition. 

Dans un cas de cette nature, ce mode d'expression sort 
spontanément de la propre vie intime de l'Eglise. Il n'a- 
moindrît pas la vérité qu'il traduit, mais ne peut, au 
contraire, lui être que idèle. 
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modifier et à améliorer la nature psychique en 
la dressant pK>ur ainsi dire à une serviabilité 
plus effective et plus volontaire, il est égale- 
ment vrai que, dans son ordre personnel, la 
nature psychique, par ses résistances passives 
ou ses propensions, peut obstruer ou avancer 
le développement de Tâme pour semer sur son 
chemin des tentations ou des grâces, des in- 
clinations vicieuses ou vertueuses. 

Il y a, en effet, des limites à ce qu'un homme 
peut faire de lui-même ; il y a les bons et les 
mauvais instincts, qu'il peut dominer pour un 
temps, mais qui s'affirment de nouveau aussi 
longtemps qu'il vivra. Voilà pK>urquoi certains 
hommes ont beau s'égarer quelque temps, 
nous sommes sûrs qu'ils reviendront au bien ; 
d'autres, au contraire, bien que restant quel- 
que temps dans le bon chemin, retomberont 
encore tôt ou tard. Dans le premier cas, nous 
avons foi dans l'homme, dans d'autres nous 
ne l'avons pas. Il me semble qu'un homme 
peut avoir une grande foi dans l'Eglise, dans 
le peuple de Dieu, dans cet ensemble d'idées 
non formulées, de sentiments et de tendances 
en action dans la grande corporation des fi- 
dèles et qui constituent l'esprit chrétien et 
catholique, et néanmoins considérer sciemment 
les intentions de l'Eglise et les idées formulées 
par elle comme plus ou moins fausses par rap- 
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port à sa nature intime ; qu'il peut refuser d'ac- 
cepter l'appréciation que l'Eglise fait d'elle- 
même comme contraire à la conviction instinc- 
tive qu'il a de son caractère véritable; qu'il 
peut même lui dire : Nescitis cujus spiritus 
estis (Vous ne connaissez pas votre propre 
essence). 

A moins donc qu'un homme identifie le ca- 
tholicisme avec les idées formulées et les in- 
tentions de ceux en qui lutte actuellement l'es- 
prit de toute la corporation des fidèles pour 
arriver à un certain degré de conscience de 
soi-même ou de compréhension propre, il me 
semble que sa critique de la forme actuelle 
n'est pas une raison per se pour discuter la 
réalité qu'elle exprime, pas plus que son mé- 
contentement à l'égard des actions- et théories 
politiques professées par les représentants de 
son pays ne seraient une raison de renier sa 
nationalité. 

Mais qui, demandez-vous, doit nous dire ce 
qu'est le Catholicisme, sinon les représentants 
officiels de cette société? Si ce ne sont pas ses 
papes, ses conciles, ses évêques, ses théolo- 
giens? Personne, officiellement ou avec auto- 
rite. Quand, en effet, l'autorité est muette ou 
s'affole, la conviction intime reprend ses droits 
et ses libertés. Au( premier moment, nous 
sommes renvoyés à l'autorité, sans qu'il y ait 
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en cela de contradiction à outrance, mais en 
basant notre confiance sur des raisons et des 
sentiments qui tracent aussitôt une limite à 
cette confiance même dès qu'il nous semble 
que l'autorité veut les violer. Encore n'est-il 
pas absolument nécessaire que quelqu'un soit 
caj>able de dire précisément et d'une façon 
adéquate ce qu'est le catholicisme ; nous pou- 
vons vivre et exister sans savoir comment 
nous expliquer et nous définir nous-mêmes ; 
c'est ainsi, d'ailleurs, que fait la plus grande 
et la plus saine partie de l'humanité. La vé- 
rité est que nos représentants officiels, ceux 
dans l'esprit desquels le catholicisme essaie 
de se définir, ne sont que des mortels, domi- 
nés par une sorte d'esprit de corps et portés 
à exagérer leur propre importance et à s'iden- 
tifier avec l'Eglise, comme les théoriciens 
et les agitateurs politiques et sociaux sont 
enclins à s'identifier avec le peuple, avec les 
grandes masses silencieuses de la jwpulation, 
trop occupées de leur subsistance pour s'ar- 
rêter à chercher le comment de leur vie. Nous 
sommes trop aptes à accepter et à suivre pas- 
sivement les assertions et les conseils d'une 
classe dont l'intérêt est de prouver que les 
services qu'elle rend à la collectivité sont aussi 
indispensables que possible, de montrer qu'il 
n'y a aucun espoir pour nous à moins que 
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nous acceptions ses vues, que nous suivions 
ses directions, que nous achetions ses mar- 
chandises (i). Sans doute, la multitude inerte ne 
I>eut ou ne veut pas discuter les titres de cette 
classe, mais elle ne les prend pas tout à fait au 
sérieux et leur oppose une considérable résis- 
tance passive de bon sens. 

Nous n'achetons pas le thé de notre épicier 
parce que celui-ci nous dit que ce thé est le 
moins cher et le meilleur, mais bien parce que 
nous en avons goûté et trouvé qu'il satisfait 
nos exigences les plus modérées. Débarrassons 
alors notre esprit de l'illusion et reconnais- 
sons, en dépit de ses annonces bruyantes, que 
ce catholicisme à règles spéciales et person- 
nelles de la minorité pensante, prédicante et 



(i) Il ne faudrait pas considérer uniquement la classe en 
question comme un élément important et nécessaire dans la 
constitution de TEglise, mais son égoïsme apparent et sa 
facilité d'affirmation ne peut être matière à surprise ou à 
scandale. Nous avons aujourd'hui des études sur la psy- 
chologie des foules, des classes et des peuples; nous avons 
un besoin urgent d'une étude sur les étniques de tant d'en- 
tités collectives. Trop de mal a été fait par une illusion de 
personnification qui applique à une corporation le même 
code qu'à l'individu isolé et qui passe sous silence sa na- 
ture à tendances basses, presque entièrement amorale. La 
puissance d'affirmation des classes et des intérêts, l'effort de 
chacun pour être le premier et le seul, sont aussi néces- 
saires au développement sain et vigoureux de l'Etat ou de 
l'Eglise, que le ferme accomplissement de ce désir de chacun 
serait nuisible ou même fatal à la balance générale d'inté- 
rêts contestés qui constitue la santé d'une société. L'accu- 
sation d 'égoïsme contre un individu peut-être scandaleuse; 
contre une classe d'individus, elle est indifférente, ou plu- 
tôt sans portée. 



dbyGoogk 



— 03 - 

gouvernante, n'est pas l'Eglise entière, mais 
seulement un élément — important, il est vrai 
— de sa constitution. N'est-ce pas parce que 
vous oubliez ceci, que l'avenir vous semble si 
désespéré? N'est-ce pas parce que vous atten- 
dez un développement formulé et organisé 
des idées et des princii>es du catholicisme et 
ne faites aucune attention à cette vie muette, 
impénétrable, à laquelle il s'efforce faiblement 
de donner corps ; parce que vous ne tenez pas 
compte des vérités éternelles, des instincts di- 
vins irrésistiblement en œuvre dans l'âme de 
tout le peuple de Dieu. 

Chaque action est limitée par la réception 
d'une pensée passive, comme l'artiste par les 
dimensions de ses pinceaux et de ces maté- 
riaux. Pour prédire les futurs développements 
du catholicisme, nous devons nous en rappor- 
ter à ceux du monde laïque ouvert à ces ques- 
tions aussi bien qu'aux dévelopi>ements de 
l'activité législative ou théologique ; et comme 
ils ont lieu dans des directions contraires, il 
faut espérer qu'ils neutraliseront sainement 
leurs défauts et leurs excès mutuels. Je ne 
vois pas pourquoi, à votre point de vue actuel, 
votre incapacité à comprendre le catholicisme 
théorique et à sympathiser avec lui, vous sé- 
parerait nécessairement du corps des fidèles 
aussi longtemps qu'on n'exige pas de vous. 
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en quelque façon, de mentir à vos sentiments 
intimes et à vos croyances. Je suppK)se naturel- 
lement Texistence de certaines raisons posi- 
tives, de cœur, sinon de tête, vous liant à 
l'Eglise, c'est-à-dire au corps de ceux qui sont 
unis à travers le monde et au travers des 
siècles, sous la dénomination de Catholiques 
et Romains. Bien que le catholicisme formulé 
fasse violence à votre intelligence et à votre 
sens moral, je suppose que le catholicisme 
latent, ou plutôt la quantité des réalités vi- 
vantes qui sont formulées de manière défec- 
tueuse, vous attirent et vous retiennent par des 
liens d'affections et de sympathie spirituelle ins- 
tinctive. Je vous montre seulement que la dé- 
bâcle de la formule n'altère pas d'un seul coup 
la nature de la réalité même, ou ne menace pas 
vos relations avec elle. Vous êtes, je le vois, 
aussi nettement que jamais en opposition avec 
les artifices psychologiques de l'individua- 
lisme religieux; vous voyez que, semblable 
au sens musical ou à tout autre sens artistique 
d'ordre spirituel, le sens religieux nécessite 
l'influence éducatrice d'une société permanente 
très étendue pour son développement et soA 
progrès, qu'il lui faut ses écoles, ses profes- 
seurs, ses grands makres, ses laïques, ses doc- 
teurs, ses traditions, règles, principes et éta- 
lons. En outre, dans la mesure où elle prend 
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la forme d'une scx:iété universelle, une reli- 
gion nécessite un organisme par lequel ses 
membres puissent être amenés à s'influencer 
mutuellement, grâce auquel ses idées, ses 
énergies, ses désirs éparpillés parmi des mil- 
lions d'individus, pourront être réunis sur un 
point unique et ramenés à une somme com- 
mune. Vous voyez ainsi que le principe de 
schisme et de division est per se très perfide, 
qu'il rétrécit la surface de cette vie et de cette 
expérience collective qu'une telle société a 
pour fonction de rassembler de partout, de 
classer et de distribuer à chacun sous forme 
de nourriture; vous voyez qu'une corporation 
ou un individu schismatique sont éliminés de 
l'organisme vivant et de son passé historique; 
que le schisme prive l'organisme de la force 
de certaines idées et impulsions vigoureuses 
qui, demeurant à l'œuvre au dedans des limi- 
tes de sa périphérie, auraient éventuellement 
modifié d'un bout à l'autre son caractère per- 
manent et peut-être sauvé ces idées et impul- 
sions d'un sort équivalent à celui de la va- 
peur qui s'échappe de la chaudière et qui 
trouve le secret de son utilité dans la pression, 
de ses murs de prison. 

En ceci, au moins, nous sommes cordiale- 
ment d'accord, du moment que l'un et l'autre 
nous maintenons que, par la nature des choses, 
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le schisme est nuisible au plus riche déveloi>- 
pement et à la diffusion de la chrétienté, tan- 
dis que le catholicisme y contribue. 

Nous voyons tous deux dans l'Eglise catho- 
lique romaine l'extension ininterrompue de la 
petite société réunie autour de Jésus de Gali- 
lée, il y a deux mille ans; nous condamnons 
ensemble chaque schisme volontaire comme 
une méprise, non pas que nous nous placions 
sur le terrain des Philistins, disant que l'Eglise 
avait raison et tous les schismatiques tort, 
mais, au contraire, parce qu'il y avait presque 
dans chaque schisme des éléments vitaux de 
bonté et de vérité qui étaient ainsi dissipés et 
perdus pK)ur l'Eglise. Pour vous encore comme 
pour moi, la seule chose nécessaire est sans 
doute la communion avec l'Eglise invisible, 
c'est-à-dire avec Dieu présenté à nous dans 
le Christ et dans tous les initiateurs du Christ, 
passés, présents et futurs, avec tous ceux qui, 
quelle que soit la foi qu'ils aient professé, ont 
souffert à un degré quelconque et se sont aban- 
donnés à la cause de Dieu et à Sa volonté, et 
pourtant la communion avec l'Eglise visible, 
avec ceux principalement qui professent être 
les disciples du Christ, est un grand desidera- 
tum et la condition d'une communion plus 
fructueuse avec l'invisible. 

Outre, en effet, les raisons les plus évidentes 
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qui se présenteront à chacun, il y a une pro- 
fondeur, une élévation, une étendue et une 
plénitude ajoutées à notre vie intérieure par 
notre association consciente et sympathique 
avec une cause ou une œuvre aussi universelle 
que celle du catholicisme, quelque chose d'a- 
nalogue à l'expansion spirituelle produite en 
nous par une participation active, intelligente 
et altruiste à la vie de notre patrie. 

Si la cause de Dieu sur terre était défendue 
par chaque individu, il est bien rationnel que, 
tout comme les autres causes, elle serait défen- 
due par une société; pas simplement par des 
chevaliers errants, mais par une armée orga- 
nisée. Or, dans l'Eglise catholique, la cause 
de Dieu sur terre, la cause du christianisme, 
de la religion dans ses plus hauts développe- 
ments, trouve son instrument et son incorpo- 
ration visible. 

L'Eglise est, à tout prendre, le développe- 
ment de ce qui était surtout à l'origine un 
corps de propagande apostolique et mission- 
naire envoyé pK>ur prêcher et préparer le 
Royaume de Dieu, et qui n'est lui-même un 
Royaume de Dieu que dans un sens secon- 
daire. Parmi les éléments de notre vie person- 
nelle intérieure, la religion de chacun de nous 
est l'élément principal, bien que distinct des 
autres au même titre que la tête, partie prin- 
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cipale de Torganisme, est néanmoins distincte 
des autres parties. Eh bienl c'est une place 
analogue que l'Eglise devrait occuper parmi 
les divers moyens ou instruments de notre ci- 
vilisation générale. C'est dire que je n'entends 
pas la prendre comme un catholicisme sectaire, 
en guerre avec les hérétiques, ni un catholi- 
cisme politique en lutte avec les Etats, mais 
simplement une société spirituelle uniquement 
organisée dans l'intérêt de la religion et de la 
moralité. Appartenir à cette immense société 
chrétienne originale et authentique, s'appro- 
prier sa vie universelle autant que possible 
afin d'être enflammé par ses meilleurs en- 
thousiasmes, se dévouer à ses services et à ses 
desseins, c'est sortir de sa petitesse égoïste 
et entrer dans la grande vie collective, dans 
les espérances et les craintes, les joies et les 
peines, les échecs et les succès de tous ces 
millions d'hommes qui ont porté, portent et 
porteront le nom de catholiques et qui ont, de 
quelque façon, vécu dignes de ce nom. 

Des raisons comme celles-ci peuvent retenir 
un homme attaché fermement à l'Eglise par 
mille liens d'affections et de loyauté, de senti- 
ments moraux, religieux et chrétiens, qui ne 
peuvent aucunement être affaiblis par un 
écroulement possible de son interprétation in- 
tellectuelle du catholicisme. 
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Mais, objecterez- vous, ceci m'amène au but 
essentiel de ma lettre; cet écroulement de la 
position intellectuelle, cette obscurité, et, au 
moins, cet agnosticisme passager quant à la 
valeur réelle des dogmes et des sacrements; 
quant à presque tout ce que les théologiens 
nous imposent de croire sous peine d'anathème 
ne s'arrête pas au cerveau, mais frappe de pa- 
ralysie tous les autres membres. L'action peut 
être dans un sens extérieure à la foi, et plus 
importante, mais n'en est pas entièrement in- 
dépendante. Il y a un échange mutuel de ser- 
vices, une unité organique qui exclut la 
priorité absolue. Puis-je continuer à vivre de 
la vie de l'Eglise, quand j'ai cessé de voir 
avec ses yeux, ou de penser avec son esprit? 
Vous dites : Vivez la Religion, mettez-là à 
l'épreuve de l'expérience, et vous en viendrez 
à voir sa vérité et à la sentir. Oui, mais y croire 
est une partie essentielle de la vie en ques- 
tion, et une partie dont dépendent la plupart 
des autres. 

Ici encore, je crois que vous devriez hésiter 
à prendre la théologie aussi sérieusement que 
les théologiens voudraient nous le faire faire. 
Faites la part de l'esprit de corps et de ce que 
l'étroitesse de vue inhérente à toute spécialisa- 
tion ne présente qu'une seule face du problème. 
Après tout, l'horizon catholique est plus éten- 
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du que l'horizon ecclésiastique. Le théologien 
est naturellement porté à placer tous les dé- 
tails et tous les rapports qu'il étudie sous 
l'égide de la foi, isans prendre garde à la dif- 
férence qui existe entre les faits de l'expérience 
religieuse et leur analyse et expression ; il est 
tenté d'affirmer que personne ne peut vivre 
la vie de la foi à moins d'en avoir d'abord ac- 
cepté toute l'analyse théologique. Ceci, na- 
turellement, cadre avec la raison, avec l'ex- 
I>érience et aussi avec le caractère de tout cet 
Evangile qui était prêché aux simples et ca- 
ché aux habiles. 

Si les mots du symbole d'Athanase : <( Voilà 
cette foi catholique qu'un homme doit ép>ouser 
entièrement p>our être sauvé », se rapportaient, 
comme il semble, à l'analyse précédente, ils 
seraient ridicules. Leur explication acceptable 
est : Voici l'analyse de la foi catholique, de ces 
faits et vérités par lesquels un homme doit 
vivre (de ce monde surnaturel dans lequel il 
doit vivre, s'il veut être sauvé). 

Si vous voulez laisser de côté cette apprécia- 
tion des faits par les théologiens et étudier 
votre propre expérience spirituelle, vous cons- 
taterez, je pense, que les vérités par lesquelles 
vous vivez et croissez réellement, sont peu 
nombreuses, simples, et trop fondamentales 
pour dépendre de quelque chose d'aussi fortuit 
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qu'un système théologique; et que même ce 
qui est le plus caractéristiquement chrétien et 
catholique dans les vies des plus grands saints 
ne dépend que très peu des complications, 
des prescriptions et des enseignements ecclé- 
siastiques; n'est-ce pas cela même qui a pré- 
valu, parmi les apôtres et les premiers disciples 
du Christ, parmi les générations qui vivaient 
avant que ces complications fussent appelées 
à l'existence? 

La foi est certainement la racine même et 
l'inspiration de cette vie s'infiltrant partout. 
Et cette foi n'est pas la foi de simple obéis- 
sance à l'enseignement autoritaire, condition 
tout au plus d'éducation spirituelle, moyen 
d'éveiller les facultés assoupies, de procurer 
une nourriture saine, de digestion et d'assimi- 
lation faciles pour le convive; elle n'est pas 
davantage la foi d'une simple approbation 
intellectuelle aux assertions historiques et mé- 
taphysiques d'une théologie qui prétend être 
miraculeusement garantie de l'erreur. Le Christ 
a-t-il jamais insisté sur la nécessité spirituelle 
ou l'avantage des croyances de nature à trou- 
bler les sens et l'intelligence ou à leur faire 
violence? Il réprimandait, au contraire, chez 
ses auditeurs le manque d'une intelligence plus 
pénétrante, ressortissant des dispositions mo- 
rales et alliées sinon identifiées avec la foi? 
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La foi, en effet, est la « substance de choses 
espérées, l'évidence de choses invisibles ». 
C'est une réalisation de ce monde d'espéran- 
ces, une manière de nous le rendre substantiel, 
alors qu'il est encore placé si loin de notre 
portée et de notre claire vision qu'il repré- 
sente à peine le rêve d'un prophète ou d'un 
poète. Posséder la foi, c'est vivre comme si 
ce monde invisible s'était déjà révélé à nous, 
et compter avec lui comme avec ce qui cons- 
titue notre milieu. Que nous le voulions ou 
non, nous sommes contraints dans chaque 
action libre et délibérée de notre vie de pro- 
fesser quelque théorie de la vie et de sa va- 
leur, fût-ce même celle du pur agnosticisme ; 
nous sommes forcés à une implicite affirma- 
tion de ce qui ne peut être prouvé, nous ne 
pouvons agir dans le vide ni nous mouvoir 
dans aucune direction. Nous ne pouvons vrai- 
ment concevoir nos fins prochaines avec nos 
sens et notre raison, et le but final qui en est 
la continuation demeure ou mieux réside dans 
les ténèbres qui bornent nos sens, de sorte que 
la foi divine, humaine ou agnostique doit être 
le guide suprême à qui nous abandonnons la 
conduite de toutes nos actions. Nous savons 
que le monde ne s'explique pas lui-même et 
que son explication rep>ose dans cet au-delà 
que la foi j>ermet d'entrevoir, dans ce Tout 
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dont nos sens et notre raison ne nous donnent 
qu'une portion infinitésimale. Mais, quoique 
notre foi dans le caractère de ce Tout et notre 
croyance dans l'affirmation de la religion ou 
dans la négation d'Omar Khayyam ou des 
Ecclesiastes soit une affaire de ce libre ar- 
bitre qui nous maintient ou nous fait tomber, 
jugés par nous-mêmes, encore n'est-ce pas un 
choix arbitraire ou capricieux que nous fai- 
sons, mais un choix basé sur une vue qui dé- 
pend de nos dispositions morales et de notre 
propre caractère. 

La foi est une vision de Dieu, non face à 
face, mais indistincte, comme à travers un 
verre ; cependant, c'est une vision personnelle, 
et non la croyance basée sur un on dit ; c'est un 
correctif du raisonnement, tout comme le rai- 
sonnemtent est lui-même le corrtectif d'une 
sensation éprouvée ; c'est une extension, comme 
p>our ainsi dire par des méthodes nouvelles, 
de notre connaissance et de notre action ; elle 
nous emp>orte au delà de l'espace dans l'im- 
mensité, au delà du temps dans l'éternité, au 
delà du relatif vers l'absolu. C'est une faculté 
rudimentaire nous reliant à un monde qui est 
pour l'instant futur et au delà par rapport à 
celui dont nous sommes nettement conscients. 
Et nous en parlons avec raison comme d'une 
foi divine et surnaturelle, car cette vision ne se 
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commande pas, mais nous est donnée, et cela 
plus clairement encore dans les moments où 
nous nous sentons remplis de Dieu, lorsque 
nous sommes plus loyaux envers ce qu'il y a 
de meilleur dans notre nature spirituelle, quand 
nous sommes soulevés au-dessus du plan de 
vision ordinaire, non pas par quelque toxique 
hallucinatoire qui exclut la donnée du bon sens 
et rend ainsi la réalité illusoirement déficiente, 
mais par un accès de lumière intérieure qui 
nous montre ce que nous connaissons déjà, 
renfermé dans une connaissance plus vaste et 
plus profonde, surnaturelle il est vrai, mais 
impossible à contredire. En de tels moments, 
il semble que nous regardions à travers l'œil 
de Dieu, placés au pK)int de vue du Tout. Il en 
est de notre âme comme si, bien que s'ajus- 
tant moralement et par une disposition i>erson- 
nelle, elle devait d'abord se placer et diriger 
son regard dans le bon sens, et qu'alors Dieu 
rélevât jusqu'à un pK)int d'où elle embrasse- 
rait un plus large horizon. 

Vivre par le souvenir de tels moments, en 
dépit des doutes et des négations de nos ins- 
tincts bas et étroits, c'est vivre la vie de la Foi. 
Ce n'est pas ignorer fanatiquement les signifi- 
cations et les valeurs que nos sens et notre 
intelligence nous donnent de ce monde, c'est 
accommoder notre action à l'ensemble dont 
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ceci n'est qu'une partie et par lequel il doit être 
expliqué. C'est nous placer à côté d'hommes 
comme ceux de l'épître aux Hébreux (chap. 
XI et XII), pris comme typées et exemples de 
foi ; d'hommes demeurant comme des étran- 
gers et des pèlerins parmi les incrédules; 
d'hommes ayant su réaliser un foyer et une 
cité |>ermanente sur cette terre d'ombre et d'il- 
lusions; c'est être du côté de ceux qui cher- 
chent une cité aux fondations profondes, et 
ayant le Créateur pour architecte; de ceux 
pour qui l'idéal futur et invisible est aussi réel 
et visible que le présent tangible ; de ceux chez 
qui le jugement divin des intuitions spirituel- 
les se dresse ferme et sans secousse contre les 
assauts de la raison plus étroite, contre les pro^ 
testations des instincts bas, contre la tradition, 
l'influence ou le contact des foules qui vivent 
ou semblent vivre uniquement pour ce qui est 
visible et faux. 

Et l'objet de cette foi, la réalité ainsi appré- 
hendée, qu'est-ce, sinon ce que Matthew Ar- 
nold appelle : la Puissance qui cherche la Vé- 
rité. Ce n'est pas une simple personnification 
de l'Idéal, de la conception abstraite de toute 
la bonté concevable, humaine ou autre, mais 
bien cette force que nous sentons dans notre 
for intérieur, force qui nous pousse en avant 
et en haut vers le meilleur idéal, force à la- 
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quelle nous pouvons obéir ou résister, mais 
dans l'obéissance de laquelle seule nous pou- 
vons trouver le reix>s et la paix. L'envisager 
comme dépourvue de personnalité, comme 
quelque chose d'autre que spirituel, n'est pas 
logiquement possible; non, nous devons y 
penser comme à une réalité absolue, inépuisa- 
ble, à jamais inégalable par l'extension ou 
l'accumulation de cette bonté limitée dont les 
possibilités, tout irréalisées qu'elles soient en- 
core, sont ce que nous entendons par ce mot i 
ridéal. 

Et c'est cette même force dont nous recon- 
naissons l'œuvre dans la bonté de nos frères 
de tout âge et des races les plus variées, force 
qui les lie dans un corps mystique, dans une 
fraternité, dans des formes tendant à une ré- 
vélation et à un exposé collectifs d'elle-même, 
et en fait de la sorte une société poursuivant 
ses fins propres. Nous n'adorons pas l'Huma- 
nité, comme les disciples d'Auguste Comte, 
mais nous vénérons le Pouvoir qui se révèle 
dans la bonté humaine, quelle qu'elle soit. En 
ce sens, en tant qu'elle représente ce qui est 
noble, vaillant et vrai, pour ceux qui se sont, 
en quelque façon crucifiés, sacrifiés, diminués 
pour l'amour de Dieu et pour la cause de son 
Royaume et de leur prochain, l'Humanité est 
un Christ mystique, un Verbe ou une manifes- 
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tation du Père; et chaque membre de cette 
société est dans sa mesure un Christ ou révéla- 
teur en qui Dieu s'est fait chair et demeure en 
notre milieu. 

Si la foi divine détruit en quelque sorte les 
bornes de notre vision et de notre esprit et 
nous fait participants de la vision de Dieu ; si 
par elle nous perdons notre a parte et notre 
vue particulière, et sommes identifiés à la lu- 
mière divine qui est en nous, tandis que la 
pensée et le savoir infinis se fondent dans la 
sujétion volontaire de la nature, cette prise de 
possession d'un autre monde est corrélative 
à un autre mode de vie et d'amour. C'est à 
la lumière de la foi que nous vivons la vie de 
charité, et nous passons alors de la domination 
d'un amour dont nous sommes le centre à celle 
d'un amour dont le centre est partout et la 
circonférence nulle part, à celle de l'amour de 
l'absolue bonté en quelque sorte révélée dans 
la bonté humaine, à celle de Dieu en quelque 
sorte révélé dans l'homme, à celle de l'homme 
en quelque sorte révélant Dieu (actuellement 
ou en puissance, seul ou collectivement). C'est 
alors que le Tout commence à vivre en nous 
et que nous approprions ses fins, ses titres et 
ses désirs au sacrifice de nos fins personnelles. 

Mais cette vie divine et surnaturelle, avec 
son désintéressement, son idéal et ses enthou- 
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siasmes, dépasse nos ressourœs de capacité na^ 
turelle et individuelle d'endurance et d'abné- 
gation, comme aussi nos énergies psychiques 
et mentales, si restreintes au demeurant. 

De nous-même nous ne pouvons pas même 
penser, et encore moins désirer et atteindre, 
d'une façon effective, ce qui est bon et dé- 
sintéressé dans le sens divin et universel ; ces 
pensées, désirs et exécutions se manifestent, 
il est vrai, en nous tous mais uniquement 
parce que tous nous sommes, par notre na- 
ture entière et notre destinée, des instruments 
de l'œuvre de Dieu, qui se mêle à la nôtre à 
chaque moment de notre vie intérieure. Si 
c'est seulement par Lui que nous pouvons pen- 
ser et faire quelque chose qui soit vraiment 
bon et divin, c'est seulement par Lui que 
nous pouvons faire plus; c'est seulement en 
nous plaçant ainsi nous-mêmes dans Ses mains 
comme des instruments que la force et la vi- 
gueur du Tout peuvent s'écouler de Lui en 
nous et nous rendre aptes au labeur et à la 
souffrance inhérents à l'accomplissement des 
fins universelles, et prêts à répondre à cette 
vie divine qui communique l'énergie au frêle 
mécanisme de notre nature bornée. 

Ainsi compris, la foi, l'amour et l'espé- 
rance sont trois facteurs dans lesquels peut 
être résolue la vie de la religion, de l'union 
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avec Dieu à travers T humanité, de l'union 
avec l'humanité à travers Dieu. C'est une 
religion sans doute logiquement (je ne dis pas 
historiquement) plus vieille que toutes les 
croyances qui ont lutté avec tant de variété 
I>our en donner l'expression, de même que 
chaque vie est antérieure à l'analyse intellec- 
tuelle qu'on en fait. 

Tant que vous vivrez de cette vie, vous serez 
en communion spirituelle non seulement avec 
les chrétiens catholiques, mais avec les hommes 
de bonne foi, croyants ou non du monde en- 
tier. Je me permets de penser que, quoiqu'on 
ait permis à la critique de remporter des suc- 
cès sur les positions catholiques au delà même 
de ce que vous seriez disposé à concéder, il 
reste encore et restera toujours assez debout 
pour vous donner raison si vous envisagez le 
catholicisme comme l'expression ou la déter- 
mination la plus élevée en même temps que 
l'instrument le plus efficace de la vie religieuse 
et si, par conséquent, vous demeurez paisible- 
ment dans cette communion et vivez de sa vie, 
tant qu'on vous laisse la liberté qui vous est 
due et qu'on ne cherche pas à vous lier ou à 
vous colloquer une étiquette quelconque. 

La société, en tant qu'organisation sociale, 
est la condition normale de notre développe- 
ment rationnel et moral. Par son întermé- 
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diaire, nous entrons dans une communication 
plus fructueuse avec notre entourage entier, 
avec ce Tout auquel nous appartenons, de 
qui nous recevons tout, à qui nous devons 
rendre tout, puisque la vie même consiste dans 
cet échange et dans ce commerce. La société 
nous fait héritiers de sa propre expérience col- 
lective du i>assé et nous lance dans la vie, non 
pas comme des mendiants, mais bien comme 
des capitalistes. La vie sociale vraiment désin- 
téressée d'un homme qui ne se borne pas à 
vivre au milieu de ses compatriotes, mais qui 
vit pour eux, en qui domine le véritable esprit 
civique ou national au détriment des intérêts 
purement personnels et particularistes, cette 
vie, par rapport à la vie religieuse, peut être 
ramenée à une sorte de foi, d'espérance et de 
charité, car, en un tel homme, la finalité et 
l'esprit général supplantent l'esprit d'égoïsme ; 
les fins, affections et intérêts généraux absor- 
bent et transforment chez lui les intérêts par- 
ticuliers, et, comme membre actif de l'orga- 
nisme social, ses énergies intérieures et exté- 
rieures sont renforcées par celles de toute la 
communauté qui agit par son intermédiaire. 
La vie commune entre en lui dans la mesure 
où il entre en elle; plus il donne, plus il re- 
çoit; il s'assagit avec la sagesse commune, 
devient fort de sa force, riche de ses richesses. 
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De même, la vie religieuse, vie de commu- 
nion avec cette Puissance qui fait l'homme 
juste, de communion avec Dieu tel qu'il se 
révèle dans chaque homme ou dans l'huitianité 
entière, de communion avec les hommes com- 
me révélant Dieu, cette vie a évidemment 
besoin pour son parfait développement d'une 
société qui embrasserait le monde entier- En 
fait, une telle société n'existe pas, mais voilà 
oe qu'est le catholicisme, du moins comme ten- 
dance ou aspiration. Allez, faites des disciples 
dans toutes les nations, les baptisant, fl se 
peut que la communion romaine ne soit guère 
plus que le tronc charbonneux d'un arbre 
fendu par la foudre et mis en pièces par les 
autans. Il se peut qu'elle soit, et elle est pro- 
bablement plus responsable de tous les schis- 
mes que les schismatiques eux-mêmes (i) ; ce- 
pendant, contrairement à eux, elle demeure 
pour le principe de la catholicité, pour l'idéal 
d'une humanité spirituelle et unie, entourant 
le Christ qui est le centre dans une société 
divine du Royaume de Dieu, gouverné par le 



(i) Par cette expression trop elliptique, j 'entends que 
presque tous les schismes ont été Tœuvre des pires hommes 
de chaque parti, qui ont empêché les meilleurs d'arriver à 
se comprendre. Quand je dis V Eglise, ce sont les gens 
d'Eglise que je veux dire. Il faudrait avoir la controverse 
terriblement âpre pour maintenir par exemple que la Ré- 
forme protestante ne devait rien aux ecclésiastiques de la 
Renaissance. 

6 
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Fils de Dieu ; elle est au moins un essai, non 
arrivé encore à sa maturité, de cette association 
religieuse embrassant tout, et qui, comme un 
instrument médiateur, assurerait le commerce 
le plus complet et le plus libre entre ses diffé- 
rents membres et le grand Tout, c'est-à-dire 
entre Tâme et Dieu. Et quand nous considé- 
rons comment le grain de l'Evangile a attiré 
à lui tout ce qu'il y avait de plus riche dans 
le sol religieux de Juda (nourri lui-même par 
les expériences de religions plus anciennes 
dans un passé oublié) aussi bien que dans 
celui de Rome et de la Grèce, et, à travers 
eux, dans le monde oriental dont ils s'étaient 
approprié la sagesse ; quand nous nous rappe- 
lons aussi comment le travail collectif de 
l'Eglise pendant- deux mille ans a transformé 
ces matériaux et les a renforcés, nous devons 
au moins reconnaître que sa croyance person- 
nifie les résultats des expériences religieuses 
d'une vaste partie de l'humanité et d'une pé- 
riode très, étendue; qu'il donne de l'Absolu, 
de cet au-delà qu'appréhende la foi, et des 
reliatîons de l'homme a|vec ce monde, une 
image qui ne manque pas d'une certaine vé- 
rité pratique ou dirigeante et susceptible dès 
lors d'être mise à l'épreuve de l'expérience. 
Nous ne devons pas la prendre comme on 
pourrait prendre une phrase dont nous déter- 
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minerions le sens par Tétymologie de chaque 
mot isolément, oubliant que la différence pro- 
duite j>ar l'usage et le contexte en modifie le 
sens; mais nous devons plutôt l'envisager 
dans son entier comme un symbole de cette 
impression propre que l'Infini a laissée sur la 
conscience d'une si grande et si notable partie 
de l'espèce humaine. 

La Trinité, la Création, la chute, l'Incar- 
nation, l'expiation, la résurrection, le ciel et 
l'enfer, les anges et les démons, la Vierge et 
les Saints, sont toutes les parties d'une mo- 
saïque, toutes les déterminations les plus pro- 
ches d'une même représentation de l'Eternelle 
Bonté dans la lumière de laquelle l'homme 
doit formuler sa volonté, ses affections et ses 
actions s'il veut vivre la vie de la Religion 
et s'adapter les réalités finales. Sans doute, 
l'expression de ces déterminations est pleine 
de contorsions, d'excès, de défauts ; les vérités 
s'y montrent inextricablement mélangées avec 
l'erreur conune l'or avec le minerai ; encore 
est-il que ce minerai peut être plus riche qu'au- 
cun de ceux donnés à l'homme jusqu'alors, 
et i>ourtant l'or restera hors de portée aussi 
long^emjxs que l'homme sera homme. C'est 
seulement à travers le verre terni et bariolé 
de quelque croyance semblable que la pure 
lumière de Dieu s'écoule en nous pour nous 
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guider ; c'est seulement à travers elle que nous 
pouvons faire remonter nos regards vers la 
source de cette lumière, que nous revêtons 
fatalement des formes et des couleurs du mi- 
lieu à travers lequel nous La voyons. Ce que 
nous adorons dans le Christ, ce que nous 
vénérons dans Marie ou dans les Saints, c'est 
en dernier ressort. Dieu, l'absolue Bonté. 
Quand nous approchons le Christ comme notre 
rédempteur ou les Saints comme nos interces- 
seurs, c'est Dieu que nous approchons. Une 
conception vide et nue en elle— même, celle 
de l'absolue Bonté, se précise et s'orne quand 
elle s'élève et se pose comme la source et la 
plénitude de toute cette richesse d'amour, de 
bonté et de beauté spirituelle déployée pour 
nous dans les concepts catholiques de l'Incar- 
nation, de l'Eucharistie, du Sacré-Cœur, de 
la Mère bénie, des Saints, des Sacrements. 

C'est seulement à travers ces conceptions 
que nous pouvons nous rapprocher de Dieu 
ou qu'il |>eut s'approcher de nous; nous ne 
pouvons Le voir ni Le concevoir, ni avoir 
à faire à Lui, sinon révélé dans le fini. 

Quoi que vous fassiez aux plus petits d'entre 
ceux-ci, c'est à moi que vous le faites, telle 
est la racine du principe qui domine tout le 
sujet; nous pouvons l'adorer et l'entretenir 
inopinément. Tout ce que nous rendons à la 
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bonté de la créature, dans le sens de la louange, 
du respect ou du service, va droit au Créateur, 
quelle que soit en le faisant la limite que nous 
donnions à notre intention. Dieu n'est pas 
jaloux quand, sans penser à Lui, nous attri- 
buons aux autres le secours qui nous arrive 
seulement de Lui, par leur intermédiaire. 

Mais, bien que chaque détermination de la 
foi, chaque symbole nouveau de la divine 
Bonté qui nous est donné par les croyai^ces 
et les adorations des fidèles (pourvu qu'elles 
restent spirituelles et conformes à l'esprit de 
l'Evangile) colore notre conception de Dieu 
de façon plus définie et donne un ton nou- 
veau au sentiment qu'il nous inspire, il ne 
s'ensuit pas que le Créateur soit pour nous le 
total de la généralisation d'une bonté aussi 
accumulée; Il en est la source autre et infini- 
ment meilleure que tout. Toute la valeur reli- 
gieuse de cette bonté réside dans le change- 
ment qu'elle effectue de nos sentiments en- 
vers Dieu, conçu comme son auteur. Si la 
foi signifie alors l'entrée dans la vision divine, 
embrassant le tout avec les yeux de Dieu, élevé 
au-dessus du niveau de l'intelligence naturelle 
et des facultés de calcul à une vue indistincte, 
mais plus compréhensive de la réalité, il me 
emble évident que cette sorte de vision est évo- 
luée, Hourrie, éduquée et déterminée par notre 
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association avec l'Eglise catholique, dont la foi 
collective est notre héritage. Et je n'entends 
pas par là qu'une appropriation docile de la 
foi due à notre intelligence, constituerait la foi 
même, mais qu'elle en est l'occasion et la me- 
sure. De même, en effet, que la communion 
romaine n'a pas la même étendue que cet en- 
semble du monde spirituel qu'on -désigne sous 
le nom d'Eglise invisible, de même sa foi, 
son âme collective et son enseignement ne 
s'étendent i>as aussi loin que l'âme du Tout, 
que cette Vision qui renferme la foi, dont elle 
est le partage, tout comme la vision d'une 
seule étendue de campagne renferme celle de 
sa carte militaire avec tous ses accidents, 
divisions et subdivisions. 

Avoir la foi ne signifie pas partager la 
croyance commune de l'Eglise visible, mais la 
vision commune de l'Eglise invisible, qui est 
dans une certaine mesure celle de Dieu même. 
Et ainsi, en envisageant l'Eglise romaine 
comme identique à ce corps apostolique, mis- 
sionnaire et en quelque sorte militant envoyé 
par le Christ pour prêcher et préi>arer le 
Royaume de Dieu, et comme une Société 
consacrée à la cause de la Religion sur la terre ; 
en nous dévouant nous-mêmes à son service, 
en nous jetant dans ses desseins, nous sor- 
tons de notre petitesse privée et commençons 
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à vivre de toute la vie publique de cette société, 
vie dont les faits et gestes n'atteignent pas 
les bornes de l'Eglise invisible, de la commu- 
nion des âmes liées ensemble par la posses- 
sion du même esprit divin, mais qui en forme 
pourtant, grâce à l'efficacité de son caractère 
sacramentaire, la partie organique, sinon tout 
à fait indispensable (i). 

Le catholicisme, s'il s'arrête court, est un 
sentiment plus étroit que la charité divine ; un 
amour plus pauvre à la fois en étendue et en 
qualité ; il peut cependant éveiller, encourager, 
diriger et incorporer cet esprit qui l'anime lui- 
même et le surpasse. Une fois de plus, par 
notre identification avec la société extérieure, 
pourvu que cette identification soit vitale et 
volontaire, et non une simple adhésion passive 
ft machinale, notre faiblesse individuelle est 



(i) Cette expression n*a maintenant besoin d'aucune dé- 
fense. Je ne puis douter que la phrase : Extra Ecclesiam 
salus nulla (hors de l*Eglise, point de salut), avec son 
allusion manifeste à l'Arche de Noé, ne vienne du temps où 
la « Communion des Saints » s'apposait comme synonyme 
à la « Sainte Eglise Catholique ». Il est vrai de dire de cette 
invisible Eglise Catholique ou Communion des Saints, 
comme de l'Arche de Noé, que tous ceux qui sont à l'in- 
térieur sont sauvés et tous ceux en dehors perdus. 
^ Mais, quand elle est transférée à l'Eglise Visible, l'expres- 
sion devient doublement obtuse puisque de l'aveu unanime 
des théologiens, tous ceux qui sont à l'intérieur ne sont 
pas sauvés, pas plus que ne sont perdus tous ceux du de- 
hors. Encore la communion avec cette société peut-elle être 
une condition normale sinon absolument nécessaire de salut, 
bien qu'elle n'en soit d'aucune manière une garantie suffi- 
sante. 
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suppléée par une participation à la force et 
aux ressources collectives ; nous sommes portés 
par la foule, entraînés par sa course, et nos 
convictions en sont plus fortes, nos inten- 
tions plus fermes, nos sentiments plus vifs, 
comme aussi nos désirs d'être conciemment 
participants du monde dans lequel nous vi- 
vons. Nous mesurons notre courage, notre es- 
pérance et notre confiance à la force que nous 
sentons exister dans l'armée à laquelle nous 
appartenons et dans le récit de ses victoires 
passées. 

La force spirituelle de l'Eglise n'atteint 
pas, en effet, cette force de l'Eternelle Bonté 
qui agit en nous et que nous nous approprions 
par la vertu de l'Espérance surnaturelle; elle 
est toutefois un élément de cette force, un 
instrument de son appropriation. La commu- 
nion avec l'Eglise visible est alors, de toute 
façon, un sacrement effectif de la communion 
avec l'Invisible, condition qui favorise gran- 
dement la vie surnaturelle de la Foi, de l'Es- 
pérance et de la Charité. 

Mais pour en venir au concert et au pra- 
tique (i), laissant de côté tous les problèmes 



(i) Bien que je craigne le contraire, j*espère néanmoins 
qu'il est clair qu'en insistant comme je le fais ici, sur la 
moindre et plus himible valeur de l'Eglise, de ses dogmes et 
de ses préceptes, je n'entends pas nier ou amoindrir ses plus 
hauts mérites. Sachant mon correspondant absolument de 
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théologiques, vous admettrez encore que ix)ur 
vous le Crucifix représente l'idéal le plus élevé 
de la vie; que Jésus demeure le type le plus 
parfait de l'humanité in individuo ; qu'il en 
est la figure centrale et prédominante, et qu'au- 
tour de sa croix sont réunis les christs de 
tous les âges et de tous les degrés, de toutes 
les races, de toutes les religions; tous ceux 
qui, comme Lui, ont cru que la véritable va- 
leur et le sens de la vie consistent à lutter 
vaillamment et sans se ménager pour la vo- 



bonne foi, sachant les racines profondes de sa religion 
saines et vigoureuses, sachant aussi que ce qui l'inquiète 
n*est pas une perte véritable de la foi, mais simplement 
une obscurité théologique, mon seul but est de mettre spn 
âme en mouvement et en exercice, de l'amener à vivre ri- 
goureusement selon la lumière qui l'éclairé encore, de lui 
démontrer que -la paralysie produite par ses doutes n'est 
que partielle et ne doit, en aucune façon, amener sa vie 
religieuse pratique à cet arrêt qui ne peut manquer d'a- 
boutir réellement à la torpeur du cœur et des affections, et 
à un ralentissement de la' guérîson commencée. Evidem- 
ment, c'est au sujet de son principe du tout ou rien que 
je diffère de la façon la plus fondanientale, en esprit et en 
sentiment, de l'école intransigeante (si vraiment elle n'est, 
comme je l'espère, qu'une école). Ainsi, ie préférerais in- 
finiment voir une contrée catholique protestantisée que 
déchristianisée et je préférerais plutôt la voir déchristia- 
nisée que privée de toute religion. Rien ne pourrait me 
persuader qu'on a eu raison de préférer le plus grand 
riscjue du plus grand mal à un moindre risque d'un mal 
moindre. De même pour les individus. Si je ne puis ob- 
tenir un entier, je serai reconnaissant d'avoir la moitié ou 
le quart. S'il s'agit d'une hérésie, souvenons-nous de Ce- 
lui qui nous a enseigné à ne pas mépriser les petites 
choses, à ne pas briser le roseau meurtri, à ne pas éteindre 
la mèche qui fume encore et qui ne savait pas gré aux 
zêlotes qui voulaient enlever et soustraire à ses bénédictions 
ceux qui, bien qu'encore imparfaits, étaient pourtant leurs 
cohéritiers du ciel. 
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lonté de Dieu, pour la vérité et la justice, pour 
la rédemption de rhomme; qui ont compris 
qu'ils vivaient ainsi une vie divine d'union 
personnelle avec Dieu, s'abandonnant alors à 
Lui comme les instruments d'un pouvoir divin 
qui travaillait i>ar eux et en eux. 

Vous pouvez encore regarder le Christ cru- 
cifié comme le lieu et le centre de cette entité 
mystique qu'est le Christ crucifié collectif, et 
vous pouvez désirer y être incorporé, pour 
faire j>artie du camp des saints de l'humanité, 
canonisés ou non. L'Eucharistie, dogme à 
part, reste tout au moins pour vous le sacre- 
ment de communion, et l'incorporation à ce 
Christ crucifié mystique un acte par lequel vous 
vous offrez vous-même, pour être reçu dans 
cette divine compagnie ou organisme spirituel, 
afin de devenir participant de sa foi, de son 
espérance et de son amour et de donner au 
besoin votre propre corps et votre sang pour 
beaucoup, pour la rémission des péchés. 

Vous pouvez encore voir, dans le calice eu- 
charistique, mélangé au sang du Christ, le 
sang (c'est-à-dire les souffrances, les pleines 
et les sacrifices de soi-même) de toutes les vic- 
times de la foi en Dieu, depuis le commence- 
ment du monde ; de ceux qui se sont exposés 
pour Sa cause, semblables au Christ, qui fi- 
gurait une brebis parmi les loups, pour le 
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salut de leurs aveugles persécuteurs et dont la 
mort et Toblation est plus précieuse à Ses yeux 
et constitue le grand sacrifice de louanges et 
de propitiation offert à Dieu par les justes de 
tous les âges, du lever au coucher du soleil; 
le sacrificium justitice des esprits troublés et 
des cœurs brisés et contrits. 

Quand vous entendez la messe, vous pouvez 
encore le faire avec le désir et l'intention d'unir 
votre vie, en sacrifice de vous-même, avec le 
sacrifice sans fin et universel du Christ mys- 
tique pour les mêmes fins, dans le même es- 
prit. Et si jamais votre conscience est sérieu- 
sement troublée et que vous sentiez que vous 
avez rompu avec l'unité spirituelle de ce Christ 
mystique, il n'y a pas de raison pour que vous 
ne voyiez pas encore dans le sacrement de pé- 
nitence un moyen de réconciliation. A travers 
lui, comme à travers l'Eucharistie et les autres 
Sacrements, l'Invisible prend une forme tan- 
gible, malléable, adaptée à notre esprit cor- 
porel et à ses modes de pensée et d'action. 
Le prêtre est le représentant officiel non seu- 
lement de Dieu, mais plus directement de 
cette communion des bons en qui Dieu s'est 
révélé, contre laquelle nous avons péché, avec 
laquelle nous voudrions être en paix. Ainsi 
que je l'ai dit, il me semble évident que les 
vérités qui vous font vivre et croître sont peu 
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nombreuses, simples et d'ordre trop fonda- 
mental pour être impliquées dans le sort de 
quelque chose d'aussi fortuit qu'un système 
théologique; que même ce qu'il y a de plus 
spécifiquement chrétien et catholique dans la 
vie des plus grands saints ne déj>end que peu 
des complexités, des ordonnances et des en- 
seignements ecclésiastiques, mais représente 
ce qui a prévalu parmi les apôtres et les dis- 
ciples du Christ, longtemps avant que ces 
complexités aient été appelées à l'existence. 
Si vous êtes aussi bon catholique que Simon 
Pierre, je ne vois pas ix>urquoi il vous faut 
douter de votre loyauté envers son successeur. 
Si vous pouvez subsister avec les germes en- 
core latents de notre religion, vous pouvez 
vous dispenser des développements, surtout 
s'ils vous embarrassent et vous troublent. A 
tout prendre, en effet, l'Eglise visible, con- 
trairement à l'invisible, n'est qu'un moyen, 
une voie, une création dont on fait usage là où 
elle aide et qu'on laisse là où elle embarrasse (i). 



(i) Ceci est ambigu et il va sans dire qu'une telle rup- 
ture ne peut être ni avoir rien de prémédité. A tout prendre, 
d'ailleurs, les cas sont rares où la communion avec l'Eglise 
visible ne peut être maintenue qu'au prix de principes; où 
les saints ont à choisir entre le seul devoir absolu et la plus 
haute modalité d'un devoir conditionnel. Le pape qui a 
dit : Un homme doit suhir V excommunication, plutôt que 
de pécher mortellement, eût sans doute toléré le péché véniel 
ou l'admission du moindre mal moral en vue d'échapper 
à une telle catastrophe. N'est-ce pas le même pape qui a dit 
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Elle n'est pas le Royaume des Cîeux, mais 
tout au plus sa messagère, sa servante. Comme 
je l'ai déjà dit, nous devons tenir compte de 
l'esprit de corps ; de ce que le clergé est inté- 
ressé à vivre de l'autel, et ne pas évaluer ses 
marchandises au prix affiché, sans quoi nous 
pK>urrions courir le danger de leur refuser 
toute valeur. 

Au fond, ce n'est pas avec l'Eglise que voys 
êtes en conflit, mais avec les théologiens ; ce 
n'est pas avec l'autorité ecclésiastique, mais 
avec une certaine théorie concernant la na- 
ture, les limites et les degrés de cette autorité 
et la valeur de l'interprétation et de l'obli- 
gation de ses décisions. Un effondrement de 
théories et d'analyses n'entraîne pas avec lui 
la réalité analysée. Vous direz que l'autorité 
s'est appropriée la théorie et a adopté l'ana- 
lyse, vous citerez à l'appui les décisions des 
papes, des conciles et des congrégations; 
mais allons tout droit au but et n'hésitons pas 
à envisager la question elle-même. Qui a for- 



encore : On ne doit jamais agir contre sa conscience, mais 
la suivre de préférence à Vinjonction de VEglise, du mo- 
ment qu'on est en possession de la certitude. (Cîté dans 
Historisch politischen Blatter, p. 427, Miinchen, 1900.) En- 
core faut-il ajouter qu*îci je ne parle pas de la communion 
avec l'Eglise, sur laquelle j'insiste à tout prix, mais de 
rimmense variété des moyens qu'elle nous offre pour nous 
aider, quelques-uns à l'usage de tous; tous à rusage de 
personne. 
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mule ces décisions, déterminé leur valeur et 
les a interprétées pour nous? Qui a formulé 
toute la théologie actuelle de l'autorité et nous 
l'a imposée, sinon les théologiens? Qui donc 
a enseigné Tinerrance théologique, sinon les 
théologiens eux-mêmes, hommes mortels, fail- 
libles et ignorants comme nous? Gardons 
froidement notre place et ne soyons pas ter- 
rifiés quand ils s'affublent des pompes de 
l'Eglise et nous foudroient, en Son nom, de 
leurs anathèmes. Leur domination actuelle n*est 
qu'un épisode passager dans l'histoire de 
l'Eglise. Déjà la théorie de leur autorité est 
tendue jusqu'à l'extrême et s'étouffe elle-même 
par ses contradictions inhérentes et présomp- 
tueuses. Pour la plupart, les théologiens sont 
aussi sincères et convaincus de ce qu'ils di- 
sent que l'étaient jadis beaucoup de Juifs les 
plus fidèles et les plus pratiquants, qui ne 
voulaient prêter aucune oreille au Christ et à 
son hérésie, qui citaient les prophètes pour 
montrer que le salut venait des Juifs seuls et 
que le judaïsme durerait jusqu'à la Parousie 
finale, où il subjuguerait alors le monde entier 
à sa domination. Comme ils avaient raison ! 
et pourtant combien ils avaient tortl Le ju- 
daïsme était appelé à revivre une vie plus 
élevée et glorifiée dans le christianisme. Paul 
ne sentait pas qu'il avait rompu avec le ju- 
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daïsme, ni, à plus forte raison, qu'il en avait 
renversé les barrières pour les ouvrir à une 
religion universelle. Il se croyait l'interprète 
du judaïsme et^ jusqu'à la fin, il demeura un 
Hébreu parmi les Hébreux. Nous-mêmes, ne 
nous vantons-nous pas d'être l'Israël véri- 
table et spirituel et la génération d'Abraham ? 
L'histoire ne peut-elle se répéter? Les théo- 
logiens ne peuvent-ils avoir raison autrement 
qu'ils ne se l'imaginent ? Le bras de Dieu est-il 
moins long qu'il ne puisse encore faire ger- 
mer de parmi les pierres la génération d'A- 
braham? Le catholicisme ne peut-il, comme 
le judaïsme, être obligé de passer par la mort, 
afin de revivre dans une forme plus grande 
et plus sublime? Chaque organisme ne doit- 
il pas décroître après avoir atteint les limites 
de son développement et se contenter de sur- 
vivre dans sa progéniture? Les outres ne se 
distendent que dans une certaine mesure et 
vient à la fin un moment où elles éclatent 
et où il faut les remplacer (i). 



(i) Un théologien pourrait objecter que ce dernier para- 
graphe semble impliquer la possibilité d*une révolution ra- 
dicale dans la constitution de TEglise, semblable à celle 
par laquelle le judaïsme devint le christianisme. Ceci sonne, 
en outre, de manière dangereuse et paraît admettre la pos- 
sibilité d*une nouvelle dispensation, telle que celle attendue 
•)ar les disciples d*Abbot Joochim et autres fanatiques 
moyenâgeux. On ne peut nier cependant que, tout au moins 
à la surface, il y avait moins de différence entre le ju- 
daïsme et le christianisme de Tépitre de âàint Jacques qu'en- 
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Qui peut répondre à ces questions? 
Nous rie pouvons que tourner les feuillets 
de l'histoire, interroger et attendre. 
Croyez-moi, etc. 

George Tyrrell. 

tre ce dernier et le Catholicisme de Grégoire VIL II n'y 
a pas de raison que Tavenir ne soit témoin d'une transfor- 
mation aussi grande et même plus grande eneore, bien 
que laissant subsister Tidentité essentielle de Torganisme 
ainsi transformé. Les différences entre la larve et le stade 
final de beaucoup d'insectes sont souvent plus profondes 
et plus saillantes que celles qui séparent les espèces entre 
elles. L'Eglise des Catacombes est devenue l'Eglise du 
Vatican; qui peut dire en quoi l'Eglise du Vatican se 
changera? Et alors, toute déférence gardée envers le cor- 
respondant du Corriere, je ne crois pas que ce soit un 
blâme à l'adresse des théologiens que de leur accorder 
une certaine faculté prophétique qui dépasse plus ou moins 
les opinions particulières sur lesquelles se porte leur atten- 
tion. Je sais trop — et on le reconnaît généralement avec 
moi — l'extraordinaire âpreté avec laquelle ils ont toujours 
prétendu pousser jusqu'au bout et comme épuiser leurs 
théories, mais je suis sûr que leur foi dans l'Eglise ne 
peut être si faible et si froide que les meilleurs d'entre 
eux ne s'en puissent autoriser pour s'imaginer qu'ils ont 
donné la formule de tout ce qu'est cette Eglise et de tout 
ce qu'elle peut être. 

Avoir trouvé l'expression extrême du catholicisme libéral 
dans cet ordre d'arguments, qui représente l 'antilibéralisme 
extrême, c'était une intolérable anomalie qui appelait de 
ma part une protestation. 
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EPILOGUE 



J'en ai peut-être dit maintenant assez pour 
montrer qu'il n'y a dans la Lettre que peu de 
passages (si même il y en a) qu'on ne puisse 
défendre théologiquement, et que son but 
avoué n'était pas d'attaquer la théologie, mais 
de lui rendre son rôle propre, qui est d'être 
en quelque sorte le marchepied de la foi. Peut- 
être ne suis-je pas tout à fait justifié de l'avoir 
écrite, aux yeux du lecteur qui ne peut con- 
naître complètement la mentalité et les difficul- 
tés de mon correspondant, mais pour moi le 
cas est clair, et je n'ai aucune hésitation sur 
ce sujet, quoi qu'il en soit. Je ne me sens pas 
non plus très coupable d'appliquer le même 
emplâtre à ce que je juge approximativement 
être la même blessure. On ne peut écrii^e 
chaque jour de telles lettres pour les nouveaux 
venus. Peut-être était-il moins délicatement 
prudent d'en confier la distribution au juge- 
ment d'autruî; il semblait cependant que le 
risque du mal à faire était léger, comparé à 

7 
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la probabilité du bien à tirer. Me plaindre de 
ceux en qui j'avais confiance serait injuste et 
peu généreux. S'ils furent trop confiants, la 
faute n'en est pas à eux, mais à leurs confi- 
dents. 

Mais, si c'est un beau cas pour moi, c'en 
est un également pour mes adversaires. D'a- 
bord, la Lettre, bien qu'implicitement tout à 
fait respectueuse de la théologie, n'est pas le 
moins du monde calculée pour obtenir l'appro- 
bation de ces théologiens qui sont vraiment 
au fond de l'opposition qu'on lui a faite. C'est 
mal que de pécher contre la théologie, mais 
c'est plus mal encore que de pécher contre 
les théologiens. Mieux vaut troubler le cou- 
rant que la source. On peut très justement et 
sans manquer à la charité répandre sur les 
absents des critiques qui, revenant à leurs 
oreilles, soulèveraient leur ressentiment. Peut- 
il prétendre être jugé avec bienveillance par 
des théologiens celiii qu'on sait ne parler 
qu'avec modérément d'enthousiasme de leur 
profession dans sa correspondance privée, sug- 
gérer qu'on ne les prenne pas trop au sérieux, 
qu'ils se sont montrés négligents dans leurs 
calculs, qu'ils sont menacés de banqueroute 
et, pire que tout, qu'une telle banqueroute 
laisserait Dieu aussi immuable dans son ci . 
que le furent les étoiles après la banquerou i 
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du système de Ptolémée, Quel jugement por- 
terait un comité de docteurs à l'ancienne mode 
sur un traité d'hygiène qui parlerait en ter- 
mes similaires des drogues et des médecins? 
Bien qu'elle ne fût pas destinée à être jamais 
mise sous les yeux du grand public, et que, 
par suite, elle ne méritait pas les censures pro- 
pres à de semblables documents, cependant, 
elle fut, en fait, rendue publique par l'article 
du Courrier qui, en dépit de l'impropriété 
des citations ajoutées en manière de preuve, 
la dénonçait comme la limite extrême de l'ex- 
pression du catholicisme libéral. Ajoutons que 
les papes noir et blanc ne sont en aucune sorte 
des agents libres dans tout le sens du mot. Il 
leur faut maintenir, aux dépens de chaque in^ 
dividu, l'intérêt et la police caractéristique des 
institutions. C'était certainement une intolé- 
rable anomalie que de voir qualifier comme 
l'expression extrême du libéralisme une po- 
sition dictée par l'extrême antilibéralisme, et 
îl était indispensable d'y remédier immédiate- 
ment. Malheureusement, une justification pro- 
lixe de la Lettre, telle que je l'ai tentée ici, 
pouvait bien satisfaire de rares penseurs, mais 
ne pouvait faire sensation sur le plus grand 
nombre. De là, bien que je n'aie pu honnê- 
tement condescendre à l'ordre inqualifiable 
qui m'a été donné de la répudier, cependant. 
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en me^plaçant à un point de vue gouverne- 
mental, je ne vois pas bien quel ordre diffé- 
rent aurait pu être donné. Quand les digni- 
taires sont scandalisés et les âmes des cardi- 
naux en péril, il faut immédiatement faire 
quelque chose ; T instant est peu propice pour 
les douceurs de l'idéale justice. 

Pour ces raisons et bien d'autres encore 
que je pourrais alléguer, je ne puis partager 
toute l'indignation brûlante et extraordinaire 
qu'ont éprouvée tant de mes amis contre mes 
antagonistes. Quand on est jeune, on est sur- 
pris et attristé par l'opposition. L'horizon 
semble clair dans toutes les directions. En 
avançant, ce qui semblait un simple amoncel- 
lement de nuages se solidifie en hautes chaî- 
nes de montagnes formant d'infranchissables 
barrières couronnées de neige. On ne is' attend 
plus à lès franchir, et si, en tentant de passer 
à travers, on éprouve quelque dommage, on 
considère ses chutes et ses os brisés comme 
entrant dans l'enjeu, et on recommence aus- 
sitôt que possible. Si donc, je rends mainte-» 
nant public ce qui n'avait de sens et d'à- 
propos que pour un* cercle étroit, je le fais à 
mon corps défendant et uniquement parce que, 
étant donné de nouveau les circonstances, je 
sùlis convaincu qu'une telle publicité éloi- 
gnera beaucoup plus de scandale qu'elle n'en 
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causera. Je le fais sous ma propre responsa- 
bilité; personne ne me Ta conseillé et beau- 
coup m'en ont dissuadé. Je le fais comme un 
devoir envers autrui et surtout comme un de- 
voir envers ma propre conscience, devoir dont 
personne ne me peut dispenser. 
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